样板戏捧红赵燕侠？还没《沙家浜》时，她已经是名动四九城的角了

摘要：中国的京剧艺术，在它两百余年的发展历程中，曾经绽放出花树繁茂、灿若云霞的众多艺术流派。从程长庚的沉雄古朴，到梅兰芳的雍容华贵，这些风格迥异的艺术流派如同一条奔涌的长河，滋养了几代以京剧为终生事业的艺人。

中国的京剧艺术，在它两百余年的发展历程中，曾经绽放出花树繁茂、灿若云霞的众多艺术流派。从程长庚的沉雄古朴，到梅兰芳的雍容华贵，这些风格迥异的艺术流派如同一条奔涌的长河，滋养了几代以京剧为终生事业的艺人。

新中国成立之初，京剧艺术迎来新的发展契机。在这片充满生机的土壤上，一位叫赵燕侠的年轻演员开始崭露头角。她并非出身梨园世家，却凭着过人的天赋与毅力，在继承传统的基础上开辟出新天地。五十年代初，已有十年舞台经验的赵燕侠敏锐察觉到，新时代的观众对京剧艺术提出了新要求。那些曾经让老戏迷如痴如醉的程式化表演，在年轻观众眼中却显得晦涩难懂。

每次演出，她都会留意台下观众的反应：为何精心设计的唱段得不到共鸣？哪个瞬间能让观众屏息凝神？她发现，传统京剧过于注重形式美，而忽视了人物情感的传递。于是，她开始尝试改变——咬字更加清晰，唱腔更富生活气息，身段动作力求自然流畅。在《白蛇传》中，她塑造的白素贞不再是高高在上的仙家，而是充满人间烟火气的痴情女子；在《红娘》里，她把丫鬟演得活灵活现，让观众看到了一个机智活泼的市井少女。

当时戏曲界仍有不少守旧之士，认为她的表演"离经叛道"。但赵燕侠坚持自己的艺术追求，她常说："戏是演给观众看的，不是演给自己玩的。"到了六十年代中期，赵派艺术已臻成熟。她的代表剧目《玉堂春》《碧波仙子》等，既保留了京剧的精髓，又赋予角色新的生命力。在唱腔上，她创造了"赵腔"，吐字清晰如珠落玉盘，行腔婉转似清泉流淌；在表演上，她讲究"情动于中而形于外"，每个眼神、每个手势都经过精心设计。这种将传统程式与生活真实完美结合的艺术风格，不仅赢得了广大观众的喜爱，也为京剧艺术的传承发展开辟了新路。

戏台两侧的字幕机亮着幽幽蓝光时，赵燕侠的水袖已经甩出了风声。老戏迷们都说看她的戏不用抬头——那嗓子像是装了扩音器，每个字都跟小钢珠似的，从台上一路滚到最后一排观众的耳朵眼里。

八十年代在长安大戏院，新装的电子字幕成了角儿们的遮羞布。可赵燕侠偏跟字幕机较劲，唱《红娘》时"老夫人"三字喷口而出，惊得下喝彩："赵老板的字比灯泡还亮堂！"这手绝活倒把同行衬得尴尬。后来排现代戏《杜鹃山》，她把"打土豪分田地"的"打"字念得跟连环炮似的，有人说太直白，她反问："当年农会主席喊口号，难道还翘兰花指？"

最绝的是《沙家浜》里"人一走茶就凉"那段。别人唱"凉"字总带着湖北腔的尾音，她却让字音在鼻腔里转个弯，突然往下一坠，活像杯冷茶泼在青石板上。

字幕机现在越做越花哨，可老戏迷们反倒怀念起那些不用抬头的日子。去年重阳节茶话会，九旬的谭票友拉着她的手说："您那'一霎时'的'霎'字，三十年前在吉祥戏院就把我天灵盖唱酥了，哪用得着看屏幕啊！"

赵燕侠的嗓子像把双刃剑，假嗓如银瓶乍破，真嗓似铁骑突出。这手真假嗓结合的绝活，在六十年代的京剧界掀起了一场静悄悄的革命。老戏迷们都记得，她唱《玉堂春》"来至在都察院"那句时，假嗓的"院"字刚飘到半空，突然往下一坠，变成真嗓的沉痛呜咽，活像只折翅的鸽子栽进观众席，听得人心里直发颤。

这功夫不是天上掉下来的。早年她在广和楼跑龙套时，就发现旦角纯用假嗓像隔靴搔痒，特别是演到悲愤处，那尖细的嗓音总差着三分火候。后来她偷偷跟着老生演员吊嗓子，把真嗓的厚实劲儿化进青衣唱腔里。有回排《碧波仙子》，她唱"水底鱼虾听我言"时，真假嗓转换得像鲤鱼打挺，乐队师傅惊得胡琴都走了音。

新编戏更是她大展拳脚的天地。《白蛇传》"断桥"一折，白娘子那句"狠心的许郎啊"，"狠心"用假嗓尖得像绣花针，"许郎"却突然换成真嗓的浑厚，转折处带着哭腔的颤抖。观众们说这哪是在唱戏，分明是把人心肝五脏都掏出来晾在台上了。

如今剧场里戴助听器的老太太们，还能学着她当年《玉堂春》的腔调来两句。有个票友说得妙："别人唱苏三是在讲故事，赵老板唱苏三是在你耳边敲冤鼓。"那些曾经反对她的老权威们，晚年也成了最忠实的听众。

赵燕侠的嗓子像块调色板，能随人物变换出千百种色彩。唱《碧波仙子》时，那［南梆子］的调门儿轻快得像鲤鱼跃水，每个音都带着水珠儿似的透亮。仙子踏进书房那几步，她故意把"移步近前看端详"的"看"字往上轻轻一挑，活脱脱是个好奇的姑娘踮着脚偷瞄心上人。可转到《闯王夫人》里绣大旗的［四平调］，声线立刻沉了三度，"千针万线系雄心"的"系"字咬得又重又稳，仿佛真能听见麻绳绷紧的吱嘎声。

最绝的是《白蛇传》"断桥"那场。白娘子一句"狠心的许郎"，前三个字用细若游丝的假嗓，到"郎"字突然转成真嗓的哽咽，像把刀子生生劈开个口子。后面大段［西皮流水］更见功夫，骂许仙时字字如冰雹砸地，说到"夫妻恩情"又化作春水潺潺，把个又爱又恨的蛇精唱得比真人还鲜活。

现在戏校教《红梅阁》，老师总拿赵派唱腔当教材。有个学生唱李慧娘"怨气冲天"时，故意在"冲"字上用了七分真嗓，老师一拍大腿："对喽！要的就是这三分鬼气七分人味的劲儿！"剧场顶灯晃在年轻人脸上，那神情活像四十年前偷师成功的赵燕侠。

赵燕侠演戏，最绝的是能把人物心里那点弯弯绕绕都掏出来晾在台面上。《盘夫索夫》里严兰贞摸衣裳那场，她手指头在衣料上轻轻一捻，眼珠子往丫环脸上那么一溜，活脱脱是个新媳妇想显贤惠又怕人笑话的模样。那衣裳其实不厚不薄正合适，可她偏要再摸两下，倒像是要把自己的担心也一针一线缝进去似的。

赵燕侠的戏，从来不是等胡琴响了才开唱。她往台上一站，眉眼间早就把戏文写满了。《玉堂春》里苏三跪在堂前，还没开口，那微微发抖的指尖和泛红的眼圈，活脱脱就是个含冤的小媳妇。等"来至在都察院"这句一起，观众才恍然大悟——原来刚才那阵沉默，早把冤情埋进了唱腔的引子里。

这手"情中起唱"的功夫，让她能把老戏唱出新滋味。《红娘》里那段"小姐呀"，别人唱是俏皮，她唱出来却带着三分心疼。红娘扶着门框偷瞄崔莺莺时，先叹口气再开腔，那声"呀"字在舌尖上打了个转，活像看见自家妹子为情所困的模样。

现在剧场里那些年轻演员，虽然也讲究"声情并茂"，可总差着点火候。有位老琴师说得在理："赵老板的戏是心里先烧开一锅水，唱腔不过是冒出来的热气。现在这些孩子，光知道往壶嘴上安个汽笛，那能是一回事吗？"

1979年的北京，美国国际艺术创作公司总裁谢尔登·哥尔德第三次推开排练厅的木门时，赵燕侠正在演《拾玉镯》。孙玉娇数鸡那段，她手指头绕着辫梢转圈，眼珠子滴溜溜往台下瞟，活脱脱就是个怀春的农家姑娘。

三个月后，纽约林肯中心的灯光下，戏票早被抢光。《拾玉镯》演到孙玉娇捡玉镯那段，赵燕侠用脚尖轻轻点地三下，像是试探又像欢喜，二楼包厢有位老太太突然掏出小镜子照自己——后来才知道，她年轻时在威斯康星州也这样偷看过初恋。华盛顿演《碧波仙子》那晚更绝，水袖翻飞间，台下观众跟着"游湖"的身段左右摇摆，活像被施了法术的芦苇丛。