摘要：这一次，轮到了韦东奕。那个拎着大号矿泉水瓶、提着几个馒头的北大数学大神，前几天被家人“协助”开通了抖音账号。一条4秒钟的视频，三句磕磕巴巴的话，两天时间，粉丝冲破2300万。

每隔一段时间，互联网总要造个神，然后又亲手把他拉下神坛。

这一次，轮到了韦东奕。那个拎着大号矿泉水瓶、提着几个馒头的北大数学大神，前几天被家人“协助”开通了抖音账号。一条4秒钟的视频，三句磕磕巴巴的话，两天时间，粉丝冲破2300万。

流量的狂潮之下，评论区瞬间变成了大型“赛博许愿池”。无数家长和考生涌入，祈求“韦神附体，数学满分”，仿佛他不是一个献身于基础科学的学者，而是一尊可以即时显灵的赛博锦鲤。

这场狂欢，表面上看，是我们这个时代对知识、对智识的崇拜达到了一个新高度。但是，我越看越觉得，这热闹的背后，透着一股刺骨的悲凉。我甚至想问一个扎心的问题：我们一边高喊着“尊重人才”，一边又把他推向流量的祭坛；我们一边惊叹于他的天赋，一边又对他的困境视而不见。我们这个时代，真的配得上拥有韦东奕这样的天才吗？

我想，答案是否定的。

★第一，我们崇拜的，是一个想象中的“神”，而不是一个真实的人。

韦东奕为什么会火？真的是因为我们都热爱数学，都能理解他在偏微分方程和随机矩阵领域的贡献吗？别自欺欺人了。我们绝大多数人，连他研究的领域名字都念不顺口。

他之所以能成为“神”，是因为他完美地契合了大众对于“天才”的刻板印象：不修边幅、生活朴素、社交能力低下，与他在学术上的巨大成就形成强烈反差。这种“反差感”，才是挑动网友情绪、引爆流量的核心密码。

很多人把他捧为“寒门贵子”逆袭的典范，拿着他啃馒头的照片教育孩子要朴素、要能吃苦。但这完全是一个被建构出来的美丽童话。说一句扎心的话：韦东奕根本不是底层逆袭。他出生在山东一个标准的高知家庭，父母都是山东建筑大学的教授，父亲韦忠礼先生更是数学领域的专家。他从小浸淫在学术氛围里，没事就和父亲一起研究数学题。他的基因、他的家庭环境、他所接受的教育资源，从一开始就碾压了99%的普通家庭。

他走的也根本不是传统高考的独木桥。他是个不折不扣的天才。初二就被选入省重点中学的奥数训练队，高一、高二连续两届以满分斩获国际数学奥林匹克（IMO）金牌，这个成就至今无人能破。然后，他被直接保送进了中国最好的大学——北京大学。

说的直白一点，他就是一个异于常人的天才，他的成功路径，对普通孩子没有任何借鉴意义。我们没有必要去模仿他吃馒头喝凉水，因为在顶级天赋面前，这些所谓的“苦行僧”式学习，根本不是成功的关键。

我们崇拜他，其实崇拜的是一个我们自己想象出来的、符合我们期待的“天才符号”。我们把他简化成“馒头+矿泉水+数学大神”的标签，这种简化，本身就是一种冒犯和无知。我们根本不关心真实的韦东奕是谁，我们只关心这个“神”的形象，能不能满足我们猎奇、感动、或者自我激励的情感需求。

★第二，我们消费的，是一个真实的“病人”，而不是一个抽象的符号。

当狂欢的滤镜褪去，我们看到了什么？

在那个4秒的视频里，我们看到了一个健康状况堪忧的年轻人。韦东奕才34岁，但上排牙齿已经脱落过半，脸颊凹陷，眼窝深陷，整个人的状态比很多四五十岁的人还要憔悴。

网络上创造出“学海无牙”这个新梗，用七分戏谑和三分心酸来消解这份不安。但这根本不是一个段子，这是一个极其危险的健康警报！他的家人轻描淡写地回应是“有点牙周炎”，但任何有常识的人都明白，34岁牙齿脱落到这个地步，背后是长年累月的严重营养不良和生活失序。

我们翻看他几年前的照片，那时他虽然依旧不修边幅，但脸颊饱满，神采飞扬。短短三年，形销骨立，宛如两人。这是什么速度？这不是衰老，这是消耗！是生命力在被极速燃烧！

是什么在燃烧他？就是那个被我们津津乐道，甚至奉为美谈的“馒头+矿泉水”。我们曾将此等同于“天才的纯粹”，但今天我们必须承认，这更像是一种“慢性自杀”。在现代营养学已经成为常识的今天，我们却集体“默许”甚至“赞美”一位国宝级的青年学者，用如此损害健康的方式生活。

那些被我们当作“天才轶事”的细节，现在看来，每一件都触目惊心：他一脚拖鞋一脚运动鞋出门，我们说他萌；他抬手露出破烂的袖口，我们夸他朴素；他走路鞋带散开，我们赞他专注……别再用“天才不拘小节”这种话来开脱了，身体不是永动机，再锋利的思想，也需要一副能咀嚼食物的牙齿来支撑。

我们把他捧上神坛，却任由他的凡身在人间被风化侵蚀。这是一种极度危险的割裂，也是一种集体性的不负责任。我们消费着他的天才故事，却对他真实的痛苦视而不见。当他最需要的是一份营养均衡的饭菜、一次专业的口腔治疗和一个能提醒他系好鞋带的生活助理时，我们却在评论区狂刷“拜韦神”。这何其荒诞！

★第三，我们需要的，是一个“工具”，而不是一个完整的人。

为什么在这个时间点，家人要“协助”他开通抖音？堂哥的说法是“让他与外界有更多接触”。这个初衷也许是好的，但结果呢？是把他变成一个满足大众需求的“工具”。

我们希望他成为“知识偶像”，成为高考期间的“智性锦鲤”，成为能激励我们孩子的榜样。我们甚至希望他能在短视频里教数学。但我们有没有想过，他擅长的领域，是连顶尖大学本科生都望而生畏的“天书”，让他去给被“三分钟学会XXX”喂养大的用户科普“1+1”，这是对他时间和天赋的何等浪费？

他的价值，本应是在安静的实验室里，去攻克那些真正“高精尖”的难题，去为国家解决那些“卡脖子”的工程。他的时间，应该花在探索人类知识的边界上。但我们似乎更希望他能“接地气”，能“融入社会”，能扮演好一个“公众人物”的角色。

说白了，我们需要的不是一个真实的、有自己节奏和世界的韦东奕，我们需要的是一个“有用”的韦东奕——一个能为我们提供情绪价值、教育价值、甚至商业价值的“工具人”。

这种心态，在我们对待很多科学家时都普遍存在。我们敬佩“布鞋院士”李小文，敬佩“核潜艇之父”黄旭华，敬佩所有那些为国奉献、生活朴素的科学家。我们赞美他们的牺牲，赞美他们的清贫。我们似乎默认了一个逻辑：一个伟大的科学家，就应该抛妻弃子、隐姓埋名、生活困苦。

我们乐于歌颂杰出的人，前提是他要够苦，这样我们才不会生出不公平的愤懑。我们几乎不接受一个对社会有巨大贡献的人，同时享受着优渥的世俗生活。如果韦东奕住在豪宅里，开着法拉利，他还能被我们捧上神坛吗？恐怕早就被口水淹没了。

这种对科学家的道德洁癖，本质上是一种自私。我们渴望天才的贡献，却又暗搓搓地想剥夺他们享受凡人幸福的权利。我们想要的，只是一个能为我们所用的、纯粹的“科研工具”。

★第四，我们给予的，是“枷锁”而不是“翅膀”。

当流量的洪水涌向韦东奕，我们给予他的，真的是荣耀和光环吗？不，是沉重的枷锁。

两天涨粉两千多万，这是什么概念？这意味着他从此生活在聚光灯下，一举一动都会被无限放大和解读。他走到哪里，都会有无数手机对着他拍摄，然后发到网上博取流量。他的任何一句话，都可能被恶意剪辑和曲解，引发舆论风暴。

想一想罗翔老师的遭遇。他只是在微博分享一句读书笔记，就被打成“公知”，被网暴到退博。对于韦东奕这样一个不善言辞、极度内向、甚至有社交障碍的人来说，让他去面对如此复杂的网络环境，无异于把他推向悬崖。

他的家人也许是好意，但他们根本不懂互联网的险恶。造神是一波流量，毁神同样是流量。当资本和平台吃干抹净之后，他们会毫不犹豫地寻找下一个目标，只留下一地鸡毛和被深度伤害的当事人。

北京大学作为他的雇主，有责任为他提供一个安静的治学环境。据说，在韦东奕开号后，北大校方第一时间就联系了家属，表达了对流量可能影响科研的担忧。这份清醒和责任感，值得肯定。因为他们明白，对天才最好的保护，就是不打扰。

韦东奕的存在，像一面镜子，照出了我们这个时代的浮躁、功利和浅薄。我们笑他衣着朴素，他甚至不屑于笑我们囿于物质；我们焦虑于功名利禄，他追逐着数学宇宙里的星辰大海。

我们这个时代，真的配不上他那份不染尘埃的纯粹。

所以，请停止消费他，停止解构他，停止用我们世俗的尺子去丈量他。

带他去看病，给他找个生活助理，让他回到那个只有黑板、粉笔和数学公式的安静世界里去。

让上帝的归上帝，让凯撒的归凯撒，也请让韦东奕的，归于数学。

这，才是我们这个时代，对一个天才所能做出的、最起码的尊重。

欢迎在文章结尾给我点一个【赞】和【小红心】，你的支持就是我们坚持的动力。

来源：伊历史一点号