摘要：2020 年 8 月 17 号晚上，谢园还在剧组跟大伙儿喝酒吃肉，谁能想到第二天凌晨就心梗走了。走的时候才 61 岁，连句遗言都没留下。他那小 17 岁的媳妇儿邱悦，捧着手机里的结婚照，在医院走廊里哭得整个人都缩成了虾米。

2020 年 8 月 17 号晚上，谢园还在剧组跟大伙儿喝酒吃肉，谁能想到第二天凌晨就心梗走了。走的时候才 61 岁，连句遗言都没留下。他那小 17 岁的媳妇儿邱悦，捧着手机里的结婚照，在医院走廊里哭得整个人都缩成了虾米。

头三年邱悦简直像丢了魂儿。原先 110 斤的人瘦得只剩 95 斤，天天穿着谢园的旧衬衫睡觉，那衣服都被眼泪泡得发了黄。手机屏保一直是他俩结婚那天的照片，谢园笑得眼睛眯成缝，邱悦的头纱被风吹得飘起来。

每天早上七点，邱悦雷打不动地擦谢园的奖杯。那些奖杯上的灰尘还没来得及落，她就又拿起软布细细地抹。书房里的剧本堆得老高，每本都被她翻得卷了边。有本《孩子王》的剧本，谢园用红笔写满了批注，邱悦摸着那些字，就像摸到了他的手指头。

每年忌日，邱悦都抱着一大束紫色风信子去墓地。有年下大雨，她摔了好几跤，膝盖都渗出血来，愣是把花一棵棵种进土里。她说风信子的花语是 “永恒的怀念”，就像她对谢园的念想，永远都不会断。

2023 年春天，邱悦突然像换了个人。她把谢园的工作室收拾得干干净净，剧本、笔记摆得整整齐齐。有人看见她戴着老花镜，在台灯下一笔一划地抄谢园的表演心得，抄着抄着就笑出声来，眼泪却吧嗒吧嗒地掉。

原来她在筹备《谢园喜剧艺术回顾展》，要把老头子一辈子的心血都亮出来。为了找资料，她跑遍了北京的老仓库，翻出了谢园当年穿的戏服、用过的道具。有件破棉袄，谢园在《棋王》里穿了三个月，上面还沾着黄土和汗渍。邱悦把棉袄抱在怀里，闻了又闻，说这味道跟谢园身上的一模一样。

在戏剧学院上课的时候，邱悦总爱给学生们讲谢园的糗事。“你们谢老师当年拍《我爱我家》，有场戏要摔个屁股墩，他愣是摔了二十多回，最后把导演都逗笑了。” 讲到这儿，她突然红了眼眶，“他说喜剧不是耍宝，是要让观众在笑声里看见自己的影子。”

这些年，邱悦的手机里存满了谢园的语音。有时候半夜睡不着，她就点开听：“媳妇儿，剧组今天做了红烧肉，给你留了两块”“我在横店呢，这儿的月亮跟咱家里的一样圆”。听着听着，她就把手机贴在胸口，好像谢园还在身边。

亲戚朋友没少给她介绍对象，有个退休的大学教授，条件特别好。邱悦去见了一面，刚坐下就哭了：“对不起啊，我心里早就被老谢占满了，容不下别人了。” 从那以后，她把所有精力都扑在整理谢园的遗产上，连梦里都在跟他 “说话”。

其实邱悦心里一直有个结。刚结婚那几年，她和谢园跑遍了北京的医院，中药西药吃了一箩筐，肚子就是没动静。有回在手术室门口，谢园握着她的手说：“没孩子怕啥，咱俩就是彼此永远的小孩。”

去年冬天，有个年轻导演拍了部关于谢园的纪录片。邱悦看完样片，指着屏幕说：“这眼神不对，老谢看人的时候，眼睛里总是带着光。” 她亲自指导演员，一遍遍地示范谢园的经典动作，连抽烟的姿势都要一模一样。

葛优和梁天偷偷去看过她几次。有回梁天喝多了，拉着邱悦的手说：“妹子，别太苦了自己。” 邱悦给他倒了杯茶：“哥，我不苦，老谢现在是我专属的观众，我做啥他都看着呢。”

现在邱悦的微博置顶是谢园的一段话：“演戏就像过日子，要真，要暖，要让观众觉得心里头有个小火炉。” 她每天都在评论区回复网友：“老谢说，你们的笑声就是他最好的勋章。”

来源：小声滴滴