摘要：就在上周，35岁的新锐导演毕赣站在戛纳领奖台上，手里捧着一座"本不存在"的奖杯——评审团特别奖。
我的电影就像一场大雨，
希望你们不要带伞。
“十年了，终于再次出现一部华语电影夺得戛纳！”
就在上周，35岁的新锐导演毕赣站在戛纳领奖台上，手里捧着一座"本不存在"的奖杯——评审团特别奖。
这是戛纳评委会主席朱丽叶·比诺什，为毕赣及其入围作品《狂野时代》临时创造的奖项。
"因为这部电影太特别了，它关于梦，关于疯狂，关于我们所有人不敢直视的狂野。"
▲
《狂野时代》海报
距离上次华语电影在戛纳主竞赛有所斩获，已经是十年前侯孝贤执导的《聂隐娘》。
而今天，毕赣带着让评委都坦言"看不懂但大受震撼"的狂野，带着让易烊千玺成为最年轻入围演员的魔力，带着舒淇十年后重返的锋芒，来到戛纳的红毯上。
有人说这是”天才的胜利”，也有人说“99%的人根本看不懂”。
但所有人都无法否认，这个被李安称为“天才”的年轻电影人，正用最疯狂的方式，把中国电影重新钉回了世界版图。
01
狂野时代：六种感官的迷宫
毕赣导演的这部新片《狂野时代》，堪称是一场穿越百年电影史的奇幻之旅。
故事以舒淇饰演的脑科医生在手术中意外坠入意识世界为开端，她在这里发现了一具神秘的仿生人残骸。
而由易烊千玺饰演的“迷魂者”，将在五次重生中带观众体验不同时代的电影魅力。
影片开篇就以默片美学的方式，将《狂野时代》打造成一部“关于电影的电影”。
易烊千玺手持水管在草地上做出滑稽动作的场景，完美复刻了1895年卢米埃尔兄弟《水浇园丁》的经典画面。
▲
《水浇园丁》海报
随着章节推进，毕赣继续让观众穿梭于不同的经典电影画面。
第二章重构了奥逊·威尔斯《上海小姐》中经典的镜屋枪战场景，将黑色电影的悬疑美学发挥到极致。
▲
《上海小姐》剧照
第三章则画风一变转入充满禅意的东方寓言，充斥着金基德《春夏秋冬又一春》的影子。
▲
《春夏秋冬又一春》剧照
到了第五章，毕赣回归到他最擅长的长镜头语言，用一段猩红夜色下的吸血鬼之恋，为世纪末的迷惘与激情写下注脚。
影片的深层结构暗合东方哲学中的“六根”概念，六个章节分别对应视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉和思维。
而演技大爆发的易烊千玺，则通过五个角色来诠释这五种感官体验：
在默片章节中他是丑陋的怪物，在谍战故事里他化身“人体乐器”，用颤抖的肢体演绎听觉的极致；
在禅修段落中，他通过尝尽世间至苦来完成转生；
而在末日爱情故事里，他与李庚希的缠绵长吻将触觉的亲密与痛楚展现得淋漓尽致。
在戛纳首映后，很多观众都说这是一封“写给电影的情书”。
《综艺》杂志评价它“每一部分都既荒诞又忧郁，共同构成对20世纪电影之梦及其承载生活的挽歌。”
就像戛纳评委的感叹：
这部作品既是对电影史的深情回望，也是对未来影像可能性的大胆想象。
02
“野路子”的逆袭
然而，这个如今在国际影展上频频亮相的年轻导演，连自己都认为是个“异类”。
他既不是北电中戏的科班生，也没有海外留学的背景，而是毕业于山西传媒学院——
一所彼时还只是普通大专的院校，用他自己的话说就是“野路子出身”。
▲
毕赣
1989年，毕赣出生在贵州凯里一个普通家庭。
父母离异后，他跟着开出租车的父亲生活，住在潮湿的平房里，母亲开的理发店成了他偶尔才能去的地方。
这种孤独的童年让他变得敏感，十五六岁时开始写诗，最初只是为了“把妹”，后来成了情绪宣泄的出口。
“写诗是不快乐的，因为它有很多东西要分泌。”
▲
毕赣故乡贵州凯里
高中时看《导盲犬小Q》的经历，让他第一次萌生了自己也可以拍电影的念头。
于是，高考失利后，他傻乎乎地报考了山西传媒学院的电视编导专业——
他以为这就是教人拍电影的，但其实二者并不算太沾边。
大学期间，“野路子”的毕赣展现出了电影天赋。
大二时他拿过校级最佳影片，奖品是一部手机，他意气风发地在上面写道：
“我要在24岁的时候，拍下我觉得最好的电影。”
但现实很快给了他一记重拳，大二那年，他拿着姑妈给的一万块钱尝试拍短片。
结果拍出来的素材一半没声音，麦克风还经常穿帮。
“那时候，我觉得自己根本不是拍电影的料。”
沮丧的毕赣暑假都没去找正儿八经的专业实习，直接跑到县城加油站打工去了。
2011年，尽管已经拍出了初显风格的毕业作品《老虎》和《金刚经》，但完成学业后的毕赣还是决定先打工谋生。
“我当时想，先把梦想放心里，30岁再拍电影吧。”
▲
毕赣早期校园作品《金刚经》
然而，刚踏出社会的毕赣，可谓“干一行衰一行”：
在广告公司干过，跟老板吵翻后被骂“狗屎”；
开过婚庆工作室，结果一年就倒闭；
最落魄时甚至去考客运站的岗位，结果连考试都没通过。
屡屡受挫的他甚至考了爆破证，准备转行到与梦想完全陌生的领域。
▲
毕赣早期工作照
转机出现在他的大学老师丁建国身上，看到这个有天赋有才华的学生要放弃，决定自掏腰包支持他拍电影。
毕赣又从母亲和女朋友那里借来好几万块，向家人立下军令状：
“如果28岁还没有任何你们能看得到的成绩，我就随你们处置吧。”
就这样，他东拼西凑了20万启动资金，在老家凯里开始了第一部正式作品《路边野餐》的拍摄。
▲
《路边野餐》海报
虽然那个“24岁拍出最好电影”的豪言，并没能实现。
但谁又能想到，这个曾经在加油站打工、差点去爆破单位上班的年轻人，日后会成为中国艺术电影的新希望呢？
03
虚实交织的梦境风格
《路边野餐》讲述了一个穿越时空寻找亲人的故事，主演是他的小姑父陈永忠——一个“混过社会，看艺术电影”的江湖人物。
然而，这部作品的拍摄过程充满艰辛，团队资金短缺、主创经验不足等让剧组经常被迫停工。
▲
《路边野餐》剧照
毕赣不得不给团队“打鸡血”，说他们在创作一部“伟大的电影”。
最后资金耗尽时，他仅带着录音师、文学策划和女友完成了剩余30%的拍摄。
甚至在一场突如其来的大雨中，他们也不得不站在荒野里架起身子淋着雨来保护器材。
▲
《路边野餐》剧照
影片中那个经典的41分钟的长镜头，灵感来自毕赣拍婚庆时跟随新人长途行走的经历。
“我觉得对于艺术工作者来说，打动自己是一个很重要的事情，这个才是我的第一位。”
▲
《路边野餐》剧照
这部质感粗粝而富有诗意的作品，一开始在国内试映时并不被业界看好，但毕赣依旧坚持要送往国外参赛，
结果，《路边野餐》出乎意料地在洛迦诺电影节一鸣惊人，斩获了最佳新人导演等林总20多项荣誉。
▲
毕赣在洛迦诺电影节获奖
影片中非职业演员的表演、当地方言和毕赣写的诗共同构建了一个虚实交织的梦境世界。
“许多夜晚重叠、悄然形成黑暗、玫瑰吸收光芒、大地按捺清香”——
这些诗句与凯里的风土完美融合，让国际影评人看到了中国电影的新可能。
2017年，毕赣集结汤唯、黄觉等明星，以千万级投资拍摄了《地球最后的夜晚》。
这次他更大胆地采用60分钟的3D长镜头来呈现男主角的梦境，讲述一个中年男人寻找12年前恋人的梦幻之旅。
▲
《地球最后的夜晚》剧照
毕赣将故事分为两部分，第一部分用2D拍摄现实，第二部分用3D呈现梦境。
“我希望在我的电影里面，最后找到的那个不是真实的她，是她还没有变成邪恶的时候，还保持着纯真的那一刻。”
▲
《地球最后的夜晚》剧照
然而，2018年跨年夜上映时，“一吻跨年”的营销策略吸引了大批观众，却因艺术片的晦涩风格引发强烈争议。
对此，毕赣淡然回应：
“我的电影都是拍给野鬼和风的。”
在他看来，观众能否理解并不重要，重要的是那种介于梦境与现实之间的特殊体验。
▲
《地球最后的夜晚》海报
从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》，毕赣逐渐确立了自己独特的艺术风格。
他镜头下的画面总是湿气氤氲、空间错落、树木繁盛的，充满了歌厅、桌球室、老虎机和港台老歌的背景音。
这些迷幻的元素并非刻意为之，而是他生活经历的写照。
“这两部电影都存在一个叫‘荡麦’的超现实世界，最开始是一个不存在的地方，然后慢慢它变成了时间可以交织的地方。”
▲
《路边野餐》剧照
这种风格也同样地延续到了第三部作品《狂野时代》，如同苗族传说中的“蛊毒”——
用潮湿的雾气、破碎的梦境和螺旋的时间，将观众拖入一场虚实交织的精神漫游。
鉴于上一部电影口碑的两极分化，这次毕赣在海报上直接打上了"艺术电影"四个字。
“我的电影就像一场大雨，希望你们不要带伞。”
从潮湿的凯里平房到戛纳领奖台，毕赣的崛起也诚然像一场猝不及防的暴雨，落在了中国电影界。
04
中国电影需要他的狂野
当戛纳评委主席朱丽叶·比诺什站在台上宣布增设特别奖时，她的声音里带着难掩的兴奋：
“这是一部充满奇特创造力的作品，它像一场外来梦境闯进了我们的视野。
或许你无法完全理解它，但它允许了那些不可思议的梦境存在——这种诗意让我们成长，让我们感动。”
这份专为《狂野时代》设立的评审团特别奖，不仅是对毕赣个人的认可，更像一束穿透中国电影寒冬的微光。
▲
毕赣与朱丽叶·比诺什
在当下全球电影节更青睐议题电影的潮流中，毕赣选择了一条更少人走的路。
当其他导演忙着用电影探讨社会现象时，他执着地探索着电影创作本身如梦境一般的魔力：
《路边野餐》是关于时间的诗，《地球最后的夜晚》是记忆的迷宫，而《狂野时代》则直接向电影艺术本身献上了一封情书。
“电影不过是一个载体，但人需要想象和叙事这件事永远不会改变。”
这位来自贵州凯里的导演，用三部作品完成了惊人的三级跳：
从洛迦诺电影节、金马奖再到一路闯进戛纳主竞赛单元。
要知道，在中国电影界能在35岁前达成这个成就的导演屈指可数。
更难得的是，毕赣始终保持着“野生”的创作状态。
主演易烊千玺透露，进组时根本没拿到完整剧本，大部分的表现画面都是导演与演员一起在现场把故事“走出来"。
这种即兴的工作方式，让每个镜头都充斥着灵感刹那而过的可能性。
正如毕赣自己形容创作过程时说的：
“就像往山谷里扔一块石头——你永远不知道回声会带来什么。”
在这个“寒门难出贵子”的时代，毕赣的成长轨迹显得尤为珍贵：
从被广告公司老板嘲讽“才华不能当饭吃”，到站在戛纳的聚光灯下；
从拿着家人凑的20万拍《路边野餐》，到如今驾驭千万级制作的《狂野时代》。
诚然，当下中国电影正经历着前所未有的寒冬，市场萎缩、创作受限、种族打压等等。
但毕赣的获奖提醒我们，真正的电影艺术永远不会消亡，它依然可以是咒语、是梦境、是一场跨越时空的降灵会。
那位曾看不起毕赣的广告公司老板不会想到，多年后这个年轻人会站在戛纳的舞台上，用事实证明了那句老话：
是金子总会发光。
毕赣的成功或许不能立刻改变中国电影的困境，但它至少证明了一件事：
来源：人生望远镜五彩纷呈
