摘要：2025年5月29日，北京怀柔影视基地的开机仪式现场，8000平方米的仿1942年河南延津县城主场景在细雨中显得格外肃穆。65岁的冯小刚身着粗布长衫，手持导筒站在摄影机前，目光扫过正在调整机位的工作人员，镜头缓缓推进至老东家范殿元的破窑洞——这个他从1993年

2025年5月29日，北京怀柔影视基地的开机仪式现场，8000平方米的仿1942年河南延津县城主场景在细雨中显得格外肃穆。65岁的冯小刚身着粗布长衫，手持导筒站在摄影机前，目光扫过正在调整机位的工作人员，镜头缓缓推进至老东家范殿元的破窑洞——这个他从1993年起就魂牵梦绕的场景，终于在18年的筹备后迎来了真实的光影。

一切的缘起要追溯到1993年那个秋日。在颐和园藻鉴堂闭关创作《一声叹息》剧本的冯小刚，从王朔手中接过刘震云的小说《温故1942》。当读到“1942年河南饿死三百万人”的记载时，这位以贺岁喜剧闻名的导演被一种难以名状的力量击中。他后来在采访中回忆：“那些文字像冰锥一样扎进心里，原来我们民族还有这样一段被尘封的集体记忆。”彼时的冯小刚不会想到，这个决定会让他在未来18年里经历三次筹备流产、两次资金链断裂，甚至遭遇行业对“苦难题材”的集体质疑。

筹备初期，冯小刚和刘震云沿着灾民逃荒路线进行了为期三个月的田野调查。他们走访了河南、陕西、山西等地的73个村庄，收集了超过200小时的口述史录音。在巩义市档案馆，他们发现了1942年《大公报》记者张高峰拍摄的37张灾民照片，其中一张记录母亲用草绳将自己与饿死的婴儿绑在一起的画面，成为电影中徐帆饰演的花枝最后的造型参照。美术指导石海鹰带领团队耗时九个月，在影视基地复刻了1942年的延津县城，每一块青砖都按照历史照片做旧，甚至连街道上的车辙印都经过考古专家的确认。

这部电影的拍摄过程本身就是一部传奇。为了真实呈现饥饿状态，主演张国立在三个月内减重26斤，拍摄到后期几乎无法站立；饰演传教士安西满的阿德里安·布劳迪坚持不用替身，在零下20℃的雪地里完成了所有跪拜戏份；徐帆为了一场被日军士兵侮辱的戏，在镜头前崩溃到需要吸氧。更令人震撼的是，剧组在山西碛口古镇搭建的万人逃荒场景，动用了5000名群演，每天消耗的“树皮面”道具重达三吨。当航拍镜头掠过蜿蜒在黄土高原上的灾民队伍时，在场的工作人员无不落泪——这不是虚构的剧情，而是历史的真实回响。

在技术层面，冯小刚首次尝试将AI修复技术与实景拍摄结合。团队耗时18个月，将美国国家档案馆保存的1942年河南灾荒影像进行4K修复，这些从未公开的历史画面将作为闪回片段嵌入剧情。更具突破性的是，电影采用了“双画幅”叙事：在表现灾民视角时使用1.33:1的遮幅画面，而展现国民政府高层时则切换为2.35:1的宽银幕，这种视觉语言的对比，巧妙地暗示了两个世界的割裂。

这部被业内称为“中国电影工业里程碑”的作品，其意义早已超越了娱乐范畴。在开机仪式上，冯小刚动情地说：“我们不是在拍一部商业片，而是在完成一次民族记忆的救赎。”当历史的尘埃在镜头前重新扬起，我们看到的不仅是300万灾民的苦难，更是一个民族在绝境中展现出的坚韧与尊严。正如刘震云在剧本扉页写下的那句话：“温故不是为了怀旧，而是为了让未来不再重蹈覆辙。”

从1993年的初读到2025年的开机，18年的时光在冯小刚的脸上刻下了深深的皱纹，但他眼中的光芒却愈发坚定。当第一缕阳光穿透片场的阴霾，打在老东家范殿元苍凉的脸上时，摄影机开始转动——这不仅是一部电影的开始，更是一个民族重新审视自己灵魂的起点。在这个特殊的时刻，我们终于明白：真正的艺术，永远是对人类苦难最虔诚的致敬。

来源：娱乐12时辰