摘要：几乎同时，70岁的李雪健手写悼词"艺情永存"追忆故友，这位抗癌25年的老戏骨，脖子上放疗灼伤的皮肤至今溃烂，声带损毁到说话要靠AI修复，却仍活跃在片场。

2025年5月，51岁的演员朱媛媛抗癌五年后悄然离世，丈夫辛柏青的一纸讣告才让公众得知她多年隐忍病痛拍戏的真相。

几乎同时，70岁的李雪健手写悼词"艺情永存"追忆故友，这位抗癌25年的老戏骨，脖子上放疗灼伤的皮肤至今溃烂，声带损毁到说话要靠AI修复，却仍活跃在片场。

一边是黯然退场的生命，一边是沙哑坚持的奇迹，娱乐圈光鲜帷幕后藏着多少"拼命三郎"的血泪？当每分钟有9个中国人确诊癌症的时代，咱们拿命换钱的活法，是不是太痛心了。

朱媛媛的最后一部戏《造城者》杀青时，全剧组没人发现她口袋里总揣着止痛药。

2020年确诊卵巢癌后，她把化疗全排在剧组转场的缝隙里。就像当年演《送你一朵小红花》里的抗癌妈妈，镜头前笑得温暖坚韧，镜头后自己竟真成了病床上颤抖抚摸孩子脸庞的病人。

同样的剧本也套在李雪健身上，2001年拍《中国轨道》时他鼻子长肿块，硬扛着吃消炎药拍完全程，等咳血送医才知是鼻咽癌晚期。

脖子皮肤被放疗烤到溃烂流脓，他裹条围巾又冲回片场拍雨戏，镜头一停就蜷在房车里用膝盖顶住剧痛的胃。

这俩戏痴一个抗癌成功一个抱憾而终，撕开的却是整个时代的痛脚。

数据冷冰冰打脸，中国30-40岁人群癌症发病率十年暴涨83%，明星患癌风险比普通人高三倍，外卖员胃癌率超白领三倍，程序员甲状腺结节检出率突破60%！

熬夜熬到免疫细胞活性掉47%，压力大到皮质醇引爆细胞突变，早期腹胀当消化不良、耳鸣当感冒，70%的卵巢癌患者确诊即晚期，五年存活率还不到四成。

朱媛媛去世前半年的"累得慌"，李雪健确诊前半年的"喉咙疼"，多少人正对这些身体警报装聋作哑？

李雪健为演焦裕禄暴瘦30斤落下永久胃损伤，朱媛媛孕期拍戏连熬通宵，胡兵为保持"25岁身体年龄"玩命生酮饮食，结果胆囊结石堆成山。

当资本把健康异化为流量筹码，粉丝还在刷"姐姐晕倒都这么美"。朱媛媛离世前最惦记"戏份能不能拍完"，可命都没了，杀青宴摆给谁看？

朱媛媛病床最后那张照片，瘦脱相了还眉眼弯弯笑着；李雪健沙哑念叨"活着才能演戏"。

当李雪健颤抖的手写悼词登上热搜，当网友争论"朱媛媛停工养病能否活下来"，你我又是怎么样的呢？

来源：娱小鱼一点号