摘要：1982年，台湾日月潭畔，一名衣衫褴褛的老人颤抖着吞下毒药，不一会儿便毒发身亡。几天后，某刊物角落刊登了一则短讯：“前影星白云自杀身亡，无人认领遗体。”

本文依据网络资料及个人观点撰写而成，若有错误之处，敬请各位读者批评指正！

1982年，台湾日月潭畔，一名衣衫褴褛的老人颤抖着吞下毒药，不一会儿便毒发身亡。几天后，某刊物角落刊登了一则短讯：“前影星白云自杀身亡，无人认领遗体。”

原来这位蜷缩在荒郊的孤魂，竟是40年代上海滩女人心中的“梦中情人”——那个让富家女豪掷千金、令京剧皇后以死相逼的“东方华伦天奴”。

白云本名叫杨维汉，1918年在美国檀香山呱呱坠地。他是个混血儿，祖母是正儿八经的美国人，父亲更是厉害，把百货生意从檀香山一路开到了新加坡。因此他打小就在蜜罐里泡着，生活条件十分优渥。

白云打小就很聪明，16岁的时候，英、粤、闽南等六种语言说得溜溜的。他跟各国商人唠嗑，就跟本地街坊聊天，不带打磕巴的，再加上人长的那叫一个帅，剑眉星目，身高足有1.9米。所以燕京大学的同窗们叫他是“行走的希腊雕塑"，这外号那是一点都不夸张。

1938年，日军铁蹄下的香港影坛正缺少新鲜面孔。于是当20岁的白云穿着定制西装，一脚踏进片场，连见惯了各种俊男靓女的导演张石川都当场愣神了，直拍大腿说：“这眉眼，比好莱坞的瓦伦蒂诺还俊呐！"

不过白云这人追求极致，一直觉得自己这双眼皮还能更精致，于是花大价钱找来了“民国整容圣手"杨树荫割双眼皮。那手术后效果确实很好，白云一双含情目，眼尾微微上挑，笑起来跟带了钩子似的，把媒体都惊着了，直嚷嚷“一笑值千金"。​

白云红了之后，那资源是挡都挡不住。他靠着这张人见人爱的脸，三年时间连拍《三笑》《西厢记》等15部电影。在拍《潘金莲》的时候，他饰演的西门庆那叫一个风流倜傥，把北平的贵妇们迷得是神魂颠倒。她们疯狂到在台下尖叫着把钻戒往台上扔，叮叮当当落了一地，那场面跟现在的粉丝追星有过之而无不及。​

还有一回更有意思，宪兵误把他当成“重庆分子"给抓了。结果到了地儿，宪兵们盯着他的脸瞧了又瞧，心想：就这么个貌比潘安的主儿，咋看也不像闹事的呀。于是干脆网开一面，把他给放了，当然这都是传闻。

值得注意的是，白云的两段婚姻，那可更是充满了狗血和戏剧性，妥妥的一部现实版情感大戏。​

先说说他的第一任妻子罗舜华。罗舜华那身份可不一般，她是犹太巨贾哈同的养孙女，妥妥的远东首富家的叛逆孙女。1941年，两人在上海的新都饭店那场婚礼轰动全城，阵仗那是相当大，来的都是有头有脸的人物。

可这白云婚后简直就是个“渣男”。他拿着妻子给的零花钱，竟然去包养舞女，这吃着碗里的看着锅里的事儿，他干得那叫一个顺手。后来他去重庆拍戏，又和女星搞起了婚外情，风流韵事一桩接一桩。

这段婚姻要说唯一留下的“遗产”，那就是儿子杨建臣了。1945年罗舜华心灰意冷，带着幼子远走英国。可白云连去码头送别的心思都没有，那叫一个冷漠。后来儿子杨建臣说：“父亲于我，只是报纸上的陌生人。”从这儿也能看到白云这父亲当的有多失败，连自己的亲生儿子都觉得陌生，可见白云在家庭方面是多么失职。​

再说说他的第二任妻子言慧珠，那可是响当当的“京剧皇后”，梅派传人。1946年白云刚离婚就盯上了言慧珠。他那心思可真不少，深谙攻心术。所以白云一开始假装拒绝女影迷的邀约，营造出一副专情的模样，让言慧珠误以为他是个靠谱的男人。

结果同居之后，白云本性就暴露了，偷言慧珠的金条去舞厅挥霍，这吃软饭的天性一直没变过。更过分的是，为了挽留言慧珠，他竟然上演吞安眠药自杀的戏码，把这位梅兰芳的高徒哄得团团转，稀里糊涂就嫁给了他。​

可这场婚姻更像是一场闹剧。新婚第7天，白云就搂着舞女登上了《申报》的头条，把自己的脸打得啪啪响。言慧珠这才看清他的真面目，含泪控诉：“他拿我的钱养别的女人！”这事儿闹得沸沸扬扬，全城皆知。最后这场婚姻以白云偷走妻子珠宝典当收场，可以说是丢人现眼。

白云的两段婚姻，就是渣男的教科书，将两个优秀的女人伤得很深。他的行为在当时就备受争议，如今看来更是让人对他的人品不敢恭维。但这两段婚姻故事也让我们看到了民国时期一些名人在情感生活上的复杂与混乱。

50年代那会，他转战香港邵氏，曾经风光的“小生"在这地界儿，星途开始走下坡路，他慢慢从主角沦为了配角，在片场里只能给别人作配。​

到了1964年，《潘金莲》上映，观众们往银幕上一瞅，这演西门庆的白云咋发福成这样了？你一句我一句地嘲讽开了：“瞧瞧这肚子，这模样，怕不是本色出演吧？"这话听着很扎心，当年的小生如今被人这么调侃，心里头估计不是滋味。​

晚年的他去了台湾，住在南投县一个发霉的出租屋，混得那叫一个惨。出租屋的环境可差了，屋里头潮乎乎的，一股子霉味，墙皮一直往下掉。想当年他也是风光过的，可现在为了生活，只能把皮鞋都换了，最后就落得一双破布鞋穿在脚上，日子过得是真落魄。​

人有时候就是不甘心，他最后还想赌一把，投资了台中一家酒店，想着能翻身，没想到这一投进去，血本无归，把老底都赔光了。屋漏偏逢连夜雨，结果他还得了癌症，疼得在床上直打滚的时候，连买止痛药的钱都没有，也算是自作孽。​

1982年，他拖着病恹恹的身子走向日月潭，带着曾经的辉煌与如今的落魄走了，消失在日月潭的山水间，只留给世人一声叹息。

白云死后，儿子杨建辰在伦敦看到新闻怔然，却始终没去认领骨灰。直到2010年，杨家后人才在潮州祖坟旁立起衣冠冢。

回望这位民国顶流的一生：他享尽时代红利，却把天赐美貌当作践踏真心的筹码；他本可成为艺术家，却甘当金丝雀囚于富贵笼。正如李翰祥导演的叹息：“白云教会我们——再惊艳的皮囊，也抵不过一颗空心。”

来源：来点beer