摘要：这部剧，骨子里不是寻常的古偶撒糖，讲的是身处乱世那些不得不做的、关于生死的选择，关于“折腰”的故事。
看《折腰》的结局，真的太堵心了！
乱世儿女的爱恨挣扎，权谋下的牺牲，看得人心绪难平。
就像那句老话说的，“此事古难全”，真是一点没说错。
这部剧，骨子里不是寻常的古偶撒糖，讲的是身处乱世那些不得不做的、关于生死的选择，关于“折腰”的故事。
“折腰”这两个字，听着是低头、屈服。
可在《折腰》里，它含义深得多。
不是简单认输，而是在无法抗拒的大势前，你选择为谁、为何而让步、去牺牲。
剧里每个人都在用自己的方式“折腰”，有的光彩照人，有的坠入深渊，看得人唏嘘不已。
故事从一对宿敌后代的联姻开始：魏家狠厉的小侯爷魏劭，乔家聪明的小女儿小乔。
娶你是为了报仇，嫁我是为了保命。
这种开局就带着刀刃的关系，直接把人拽进紧张的氛围。
他们的“折腰”一开始是互相戒备下的利用。
魏劭以为这桩婚事是猎物入笼，可以尽情报复乔家。
小乔则是在绝境中选择嫁过去，是委屈求全下的策略。
可谁曾想，就在这刀光剑影的相处中，两人都看到了对方不为人知的一面。
他们的智谋、胆识，甚至偶尔流露的温情，一点点卸下了彼此的伪装。
渐渐地，他们的“折腰”不再是为了家族恩怨，而是为了对方，为了一个更大的目标——结束这该死的乱世。
魏劭最后能放下滔天的家族仇恨，是向着太平盛世和这份感情的“折腰”。
小乔从一枚家族的棋子，长成了能与魏劭并肩的王后，她的“折腰”是一种以柔克刚的智慧，最终赢得了尊重和真爱。
剧里那些反派的“折腰”，则走向了完全不同的极端。
苏娥皇，这个亡国公主，把所有的痛苦都变成了复仇的燃料。
她的聪明和手腕甚至让人佩服，为了权力，她可以无所不用其极，操纵人心，利用一切。
苏娥皇向自己膨胀的野心彻底“折腰”，向着那股刻骨的仇恨一路狂奔。
她眼里只有权力游戏，不相信任何人，把别人的善意都当成软弱来鄙视。
当她的面具掉落在滴的时候，刘炎的亲卫为了保护毁容的苏娥皇，将侍女杀害！
可是亲卫却也因此丢掉了自己的生命！
但是，令苏娥皇没想到的是，他毁容的事情早已被人知晓，亲卫也是奉刘琰的命令，让亲卫给苏娥皇一些银两逃命！
此时的苏娥皇彻底崩溃，一方面是自己毁容的事情被人知道，另一方面是发现刘琰在得知此事后，竟然依旧真心待她！
最终选择了却了自己的生命！
刘琰呢，他更像是个被低级欲望牵着走的傀儡。
手里握着兵权，脑子里却只有阴谋诡计和不切实际的贪婪，比如非要强娶小乔、利用大乔。
他的“折腰”是对权力和美色的卑劣屈服。
这种向着人性阴暗面的“折腰”，最终让他付出了生命的代价。
最戳心、最让人意难平的，是那些为了情义和爱而做出悲壮“折腰”的人。
大乔，她本来只想要一份简单的幸福，和比彘守在一起。
当她的父亲乔越短视背叛时，大乔却选择了站在情义这边，不惜跟家族决裂，护着爱人。
然而命运弄人，当刘琰拿大乔来威胁魏劭和比彘自相残杀时，大乔做出了那个惊天动地的选择——她纵身一跃，从城楼跳下。
这不是懦弱的放弃，而是极致的抗争，是用自己的生命粉碎了敌人的阴谋，换来了比彘和魏劭的联手。
大乔的“折腰”，是对至死不渝的爱和阻止一场自相残杀的献祭，她的结局让人哭得稀里哗啦。
魏梁和小桃这一对，像是乱世里一束短暂却温暖的光。
他们单纯善良，他们的爱干净纯粹。
魏梁在保护乔慈时牺牲了，那份忠烈让人动容。
魏梁，那个爽朗的沙场汉子，铺垫了很久对小桃的感情，结果却在回家娶妻的前夜倒在了刀下，徒留无尽的遗憾。
他临死还惦记着给小桃带焉州的兰草，更是让人瞬间泪崩。
小桃捧着那束花，在魏梁墓前说要嫁给他。
这份超越生死的约定，是全剧最纯粹的“折腰”——向着一份纯真但矢志不渝的真爱，即使天人永隔，心意也绝不改变。
然而，令人气愤的是，魏梁的尸体在成门外挂了几天几夜，这显然是一种示威，也是一个圈套！
魏渠作为他的好兄弟，为了带回魏梁的尸体，也为了营救小乔的父亲，最终还是落入了敌人的圈套！
在拼杀过程中被士兵砍断手臂，一位猛将的人生就此改写。
魏劭登基，小乔为后，他们有了可爱的女儿，乔家和魏家终于握手言和。
乔慈扛起了焉州的责任，比彘也选择了臣服，守护着他的家园。
每个人都找到了乱世中的归宿，这本身就是一种向新秩序的“折腰”。
但《折腰》的终极意义，我觉得在那最后一个画面里：
魏劭，这个曾经征战四方、从不轻易低头的男人，抱着女儿，眼神里充满了柔情。
他向来不会向对手、向命运屈服，却心甘情愿地向他的妻女“折腰”，向着他们代表的和平与未来俯首。
这是一种最深沉、最温暖的“折腰”，是对家庭、对和平、对希望的守护与珍视。
《折腰》之所以能抓住人心，不仅仅是因为演员颜值、服化道精致，更因为它用“折腰”这个主题，把不同的人物、不同的命运巧妙地串联起来。
乱世中人们为了生存、为了爱、为了理想不得不做出的种种“折腰”。
这些选择定义了他们是谁，也决定了他们的结局。
来源：书山里的墨客