摘要：另一边，曹颖在节目里自曝胃癌经历，术后8天挂着引流袋直播14小时，单场销售额4800万。网友的评论泾渭分明：一个被赞“静水深流”，一个被疑“卖惨带货”。

2025年5月17日，朱媛媛的名字突然被推上热搜，不是因为新剧开播，而是一纸讣告。

51岁的她抗癌五年，直到生命最后一刻，身边多数同事仍不知情。她去世前20天刚完成新剧《造城者》的拍摄，宣传微博里还留着“烫最靓的波浪头”的俏皮话。

另一边，曹颖在节目里自曝胃癌经历，术后8天挂着引流袋直播14小时，单场销售额4800万。网友的评论泾渭分明：一个被赞“静水深流”，一个被疑“卖惨带货”。

朱媛媛的遗作《造城者》杀青于5月1日，剧组人员回忆，她总带着剧本进出医院，化疗后浮肿的双手翻页困难，就用电子版放大字体看。

导演黄建新提到，有场戏需要她长时间站立，她提前打了双倍止痛针，镜头拍完才被搀到休息室呕吐。这种状态持续了五年——2019年拍《送你一朵小红花》时确诊卵巢癌三期，她饰演的恰是癌症患儿的母亲。片中台词“活好每一分钟”成了她的现实脚本。

她的遗嘱里没有煽情。两套北京房产变现后与3800万存款合并捐赠，45%用于癌症儿童医疗，30%更新医院设备，25%设奖学金。女儿成年后每月可从基金会领取5000元基本生活费，其余需自行申请助学贷款。

丈夫辛柏青签字时很平静，他们早达成共识：女儿12岁起就跟着父母在儿童肿瘤科做志愿者，见过太多因病致贫的家庭。

曹颖的直播数据很漂亮。2023年确诊胃底腺癌后，她创下两年带货5亿的纪录。手术前医生警告有扩散风险，她连夜签下三份品牌合约。

直播间里她解释：“儿子才15岁，我得给他留够钱。”网友截屏她强忍疼痛揉腹的瞬间，配文“拼命三娘”，也有人算账：按她的房产和代言费，根本不缺这笔钱。

朱媛媛的大学同学透露，她化疗期间匿名捐过12次款，最大一笔30万给了青岛眼科医院。捐款单编号尾数是中戏学号“9311”，被发现后只说：“数字吉利。”曹颖的团队则定期发布病历和化疗照片，粉丝称其“勇敢”，黑粉骂她“病历当广告”。

她刻意避开“抗癌斗士”标签，最后一次采访里说：“病就是病，演英雄太累。”曹颖追问叶童隐私被怼，观众评价：“把真人秀当病房故事会。”

朱媛媛的骨灰按遗愿撒在烟台海域，那里是她拍《海洋天堂》的地方。曹颖的直播间背景换成了“健康最重要”的标语，销量却涨了30%。

两种活法撕开一道选择题：沉默的善举是否比公开的挣扎更高级？答案或许在朱媛媛女儿的同学群里——孩子们用她捐赠的奖学金买了望远镜，说要替她看星星。而曹颖的儿子在社交账号晒了张银行卡余额，配文：“我妈说这是爱的重量。”

来源：花花