摘要:5月11日,南京演唱会的舞台上,51岁的朴树久违登场。他只唱了九首歌,却让无数歌迷哽咽。
不是每一次亮相,都是回归。
对朴树而言,或许每一次出现,都像是一种温柔的告别。
5月11日,南京演唱会的舞台上,51岁的朴树久违登场。他只唱了九首歌,却让无数歌迷哽咽。
他站在灯光里,声音颤抖地说:“我好久没有说话了,去年下半年到现在,我一共没说超过200句话。”
不是谦虚,是事实。
在信息汹涌的今天,人们恨不得把每一分钟都变现成热搜和流量,而朴树选择沉默。
他拒绝被打扰,也不愿打扰别人。
他不在乎曝光、不接代言、不演综艺,不用AI生成内容,也不操心涨粉。
他只是想安安静静唱几首歌,然后回家。
不是退出江湖,是江湖不再属于他。
01朴树从来都不是娱乐圈里标准的“明星”,他不懂得营业,不懂得说漂亮话,也不懂得如何用“感恩”“努力”“正能量”去包装自己的人设。
2019年,他在《乐队的夏天》总决赛中唱完一首歌后,说了句:“我岁数大了,要回家睡觉了,谢谢。”然后头也不回地走了。
2021年毕业歌会上,全场青春沸腾,朴树却像个孩子一样在舞台上跺脚、比心。
他忘词、走神、害羞,面对热情观众,只能用一句“我不能说太多,容易走神”解释。
他从不遮掩自己情绪波动,不怕表现笨拙,只怕变得虚伪。
有人说,他活得像个逃兵。但也有人说,他是最后一个还没投降的理想主义者。
朴树的沉默,并非源于孤傲,而是来自长年累积的疼痛。
他出生在北大教授之家,父母是中国第一代工程师和天体科学家。
从小他就是被规划好人生的“别人家的孩子”,却在小升初因0.5分之差没能考上北大附中,从此被卷入无法摆脱的焦虑。
17岁确诊青春期抑郁症,他说“如果我死了,大家大概也无动于衷”。
从此,他的人生注定与众不同。
02他读大学,只是为了“给父母一个交代”,却在第二年毅然退学,开始了漫长的音乐漂泊。
成名之后,他更痛苦。春晚的喧闹让他窒息,52场巡演压得他透不过气。
别人拼命向上,他拼命逃跑。
甚至在歌红人火的巅峰时刻,他选择“消失十年”,养狗、买面包、写歌、躲进顺义的房子里,只为跟自己和解。
“蛇蜕皮的时候,会藏在一个连光线都没有的地方。”这是朴树对自己最准确的注解。
近年来,“朴树又缺钱了”的说法不绝于耳,但真正熟悉他的人都知道,他缺的不是赚钱的能力,而是让自己违心赚钱的决心。
他拒绝广告,只因“代言人我不喜欢”;他推掉年会演出,只因为不让他带乐队;
他接电影配乐,只因为导演是侯孝贤;他卖歌,只卖给韩寒,因为他认可《后会无期》的故事。
有人说他倔,其实他只是有底线。
最让人动容的,是他的吉他手程鑫患胰腺癌时,他不惜卖房签约“卖身”,也要帮兄弟治病,“救命这事比赚钱重要多了。”
最后人没救回来,他却至今每年都给程鑫母亲寄钱。
这是朴树,他可以为钱妥协一点,但从不为钱出卖人心。
03朴树的歌,之所以动人,不在技巧,而在情感。不是因为他唱得多完美,而是因为他的声音里,藏着太多普通人不敢表达的真情实感。
《那些花儿》是很多人青春的背景音;《白桦林》像是给所有心碎人的葬歌;
《平凡之路》更像是他写给自己的和解信,也写进了千万人活着的模样:
“我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。”
听他的歌,不是去寻找答案,而是找一个可以安心哭的角落。
“出走半生,归来仍是少年。”这是大众贴在朴树身上的标签。
可他却不以为然,他说:“不是我还年轻,是这个国家的人都选择太早变老了。”
是啊,世人都在奔波,都在计划,都在挣钱,都在“活成样子”。只有朴树,一直活成自己。
他不是不合群,只是拒绝假装。
他不是想做“音乐诗人”,只是单纯地想好好写歌,不祸害人。
他也不是想永远告别,只是希望,在人群中不再被打扰。
知乎有一句评价朴树的话令人泪目:
“那些在厨房为女儿调辅食的人们,那些在陌生机场等航班的人们,那些躲在阳台偷偷抽烟的人们,在听见朴树的副歌时,会短暂回到人生最无畏的年华。”
这就是朴树,他像时代夹缝里的一颗种子,不求开花,只想扎根。
他可能正在离开,但他的歌会陪我们走完平凡的一生。
若他再唱一次,我们便再听一次。
哪怕,这真的是最后一次。
来源:老崔音乐天天秀