摘要：看完朱媛媛最后一部作品《造城者》的杀青花絮，再去翻看她曾经在社交平台晒出的生活照，真的让人忍不住红了眼眶。

看完朱媛媛最后一部作品《造城者》的杀青花絮，再去翻看她曾经在社交平台晒出的生活照，真的让人忍不住红了眼眶。

那个曾经在照片里笑靥如花、神采飞扬的女人，如今再看片场的照片，她已被病痛折磨得瘦到脱相。

她是真的瘦了，不是普通人说的“瘦一点更好看”的那种瘦，而是“你怎么瘦成这样了？”、“这还是我们认识的那个朱媛媛吗？”的那种瘦。

锁骨凹陷、脸颊干瘪、眼窝塌陷，一张脸像被时间和病痛削去了所有圆润，整个人轻得像风一吹就倒。

可她依然在拍戏，4月15日的福建，已经是春天的气温，很多人穿短袖都不觉得冷，可朱媛媛却要用厚毛衣一层层包裹住腰腹。

信息来源：演员朱媛媛因病去世，年仅51岁界面新闻2025-05-21北京

她坐在饭桌边，裹得严严实实，低头抠着手指，看着饭菜仿佛没什么胃口。

照片被一位和她演对手戏的小演员晒出来，并表示，她一直在咳嗽，但很温柔，还鼓励我不要紧张。

可谁能想到，这样一个总在安慰别人的人，已经病入膏肓，《造城者》剧组的工作人员后来才知道朱媛媛在和癌症对抗了整整五年。

她的坚持、她的隐忍，真的让人心疼得说不出话来。

她是真的没告诉任何人，20天前刚杀青，很多演员同行还沉浸在合作的愉快里，觉得她就是有点感冒、身体不舒服而已，谁能想到，那竟然是她人生最后一场戏。

群演说她咳嗽咳得直不起腰，需要人搀扶，拍完一条就捂着暖水袋坐在角落缓半天。

可一听喊“准备”，她又能站起来，拍摄时该笑就笑，该哭就哭，从来没怨过一句。

杀青当天，她抱着鲜花拍了张合影，脸上还挂着笑容，可仔细看，脸明显瘦了一圈，眼窝深陷，脖子细得吓人，那一刻的她，几乎已经是强撑着站在镜头前了。

回头再看她以前晒的生活照，真的仿佛隔了一世，那个时候的朱媛媛，和爸妈在北京生活，偶尔回青岛探亲，还会晒出家里带来的特产。

她有一个姐姐和一个哥哥，家里是妥妥的高颜值天花板。

她的姐姐是小学老师，哥哥是画家，爸爸是电子工程师，妈妈是医生，一家人温暖而独立。

她和哥哥姐姐的合影笑得特别甜，那时候的她，24岁，刚出道，穿着黑色外套戴着耳环，还透着一股青春的俏皮劲儿。

那种笑，是打心底的轻松和幸福，成名以后，她没有飘，反而更感恩，常常带爸妈一起生活，带着孩子、晒晒家庭日常，那些生活碎片，清新又真实。

可这一切的变化，悄无声息地从2021年开始，那年年初，她被确诊癌症，住院治疗。

可没人知道她生病，因为她依然出现在领奖现场、活动场合，化着妆、穿着得体，状态看上去完全没有问题。

她甚至还改了名字，《造城者》的演员表里写着“朱媛元”，很多人以为是笔误，其实不是。

她希望用“元”这个字，求得一个“新生”的寓意。

佛家师父晒出她吃斋饭的照片时，她状态还不错，看得出她一直在努力寻找内心的平静。

这份沉默的勇敢，令人钦佩也令人心碎。

拍摄《造城者》的时候，她已经接受过多轮治疗，身体虚弱到连正常吃饭都困难。

现场工作人员说，她每次都裹着三层毛衣，怕冷得厉害，拍完一场戏就要靠热水袋缓缓。

可即便如此，她还是坚持每天准时出现在片场，从没迟到、从不喊累，吃和大家一样的饭，拍和大家一样的戏，从不特殊对待自己。

这就是朱媛媛。

一位真正把演员这份职业刻进骨子里的女人，杀青宴那天，丈夫辛柏青为她披上外套，那一幕成了最后的温柔。

三周之后，她离开了人世，连北京都没能回。

有网友说：“她是在用生命点亮镜头。”我觉得这句话一点也不夸张。

信息来源：国家话剧院发布朱媛媛同志生平北京日报客户端2025-05-21

从《送你一朵小红花》到《我的姐姐》，她拿奖无数，也收获了观众的喜爱，可她从不张扬，从不高调，甚至在确诊癌症后还坚持接戏、完成作品。

她的微博最后一条，还在宣传新剧，字字句句都没有提病情，只是在开心地给大家推荐作品。

她是想让大家记住她作为演员的样子，而不是病人的模样。

杀青前三天，她还给剧组每一个人点了奶茶，那张奶茶订单的截图，如今成了剧组人心里最难忘的一幕。

辛柏青说：“她总说要把想做的事做完。”她做到了，一个演员，在生命最后阶段还站在镜头前，忍着病痛把角色完成得那么好，不是疯魔，是热爱。

现在再看《造城者》，每一帧都像她用命换来的，她走得悄无声息，却在无声中留下了最有力的回响。

信息来源：朱媛媛:给自己一朵小红花 活好每一秒2025-05-21 界面新闻

朱媛媛，谢谢你拼尽全力演完最后一个角色，谢谢你让我们看到一个演员的敬业与坚守。

你没有辜负观众，也没有辜负自己，你的身影，会一直留在荧幕上，也留在我们心里。

愿天堂没有病痛，愿你来生依然能笑得像照片里那样灿烂，也欢迎每一位被朱媛媛感动的人，留言讲讲你记忆中的她。

来源：栗頿