摘要：朱媛媛离开已经近一周了。从她丈夫辛柏青发讣告那天起，圈内外几乎每天都有人发声悼念她。其中包括剧组、同行、观众，大家都在说话，唯独她的老同学们一直很安静。

朱媛媛离开已经近一周了。从她丈夫辛柏青发讣告那天起，圈内外几乎每天都有人发声悼念她。其中包括剧组、同行、观众，大家都在说话，唯独她的老同学们一直很安静。

尤其是她中戏93班这一届。连个集体悼念都没有发过一句。这在很多人看来，多少有些奇怪。大家都忍不住猜，她在班里的关系是不是没那么好？

终于，到了第六天，一直没说话的班长王千源，发了一条只有一句话的动态，这也让一切猜测马上收场了。

“亲爱的媛媛，32年同窗情，你安息，我永念！天堂无恙”

简单、直接、不讲花哨。不过就是这一句话，让很多人突然明白了，沉默，不是因为冷漠，而是因为太重了，才说不出话来。

三十多年的老同学，一起在戏校读书，一起在宿舍熬夜背台词，一起在行业里磕磕绊绊走到今天。说再多话，都敌不过一句“永念”来得真实。

还有一个人，很多人也注意到了。朱媛媛生前最亲密的同班女同学刘敏涛，也一直没有公开发声。

但是她做了一件很细节的事：她把自己社媒昵称，悄悄改成了“刘敏涛93”。

没有长文悼念、没有配图缅怀，连评论区都没多说什么。但她就是用这个“93”告诉所有人：我们是同班同学，我们认识了三十年，她的离开，我记在心里了。

这个数字，是她们一起入学的年份，也是她们情谊最开始的地方。

如果要问朱媛媛是个什么样的人？问剧组，她们说：话不多、从不麻烦别人。

问观众，大家说：演谁像谁，没一点明星架子。

问同事，人人都说她太让人踏实。

抗癌五年，她一句都没透露给外人。咳嗽咳到说不出话，还是每天准点进组。她在《造城者》片场的时候已经极度虚弱，很多临时演员都以为她只是感冒了。谁都没想到，这已经是她生命倒计时的最后一段。

她什么都不说，不代表她没事。她不打扰别人，是怕影响了进度。这么一个人，离开后，她的同学也没选择用文字来“证明自己很在意”。他们像她一样，能不说，就不说，感情留给自己消化。

中戏93班从不冷漠，更多是内敛。

李乃文第一时间发了悼念，唐旭也写了自己的缅怀。不过王千源、刘敏涛却迟迟没有动静。并不是他们没难过。可能正是因为太难过了，才迟迟说不出口。

尤其是王千源，作为班长，他要发这个悼文，想了整整六天。期间可能是，删了又写，写了又删，最后只留下一句话。他知道，这世上很多沉痛，根本不需要解释。

朱媛媛不争番位，不抢热度，不搞人设。她演戏几十年，场外场内口碑无可挑剔，就因为她太像生活中的人了，反而被观众一直记住了。

想想有多少人刷到讣告后，说的第一句是：

“我记得她……只是从来没记住她叫朱媛媛。”

所以说，她的演戏方式，不是那种“非要你注意她”的，而是“你注意到角色时，才忽然发现她演得真好”。

有人发剧照，有人转老照片。中戏93班没有集体行动，也没有联名悼念，但一个个，都在用自己的方式纪念朱媛媛。

没有人站C位，也没有人抢着第一时间发声。但是所有方式都很安静，很克制，很朱媛媛。这就是她的班级，这就是她身边的人。

一个人的价值，从来不靠发声的多少来衡量，而是她留下的不动声色的痕迹。一张旧剧照，一条昵称后缀，一个在心里藏了三十年的名字。

谁都知道，大家会一直记着她。

来源：一方说一点号