摘要：最近，娱乐圈里朱媛媛和曹颖的抗癌消息，可真是揪着大家的心！51岁的朱媛媛，抗癌五年，最终还是遗憾离世 ，她的离开让好多人都心疼不已。

最近，娱乐圈里朱媛媛和曹颖的抗癌消息，可真是揪着大家的心！51岁的朱媛媛，抗癌五年，最终还是遗憾离世 ，她的离开让好多人都心疼不已。

而同样51岁的曹颖，确诊胃癌后，术后第八天就挂着引流管直播带货，创下14小时4800万销售额的惊人成绩，这背后的心酸和坚强，也让无数网友感慨万千。

朱媛媛最后一次出现在镜头前是5月1日，为新剧《造城者》宣传时笑得像四月的海棠花，没人知道那时癌细胞早已在她体内攻城掠地。

五年间她拿下三个表演奖项，穿着病号服在《送你一朵小红花》片场完成哭戏，手腕上的医用腕带被戏服遮得严严实实。

直到火化前三天，北大人民医院的病房照才让世人看见她手臂上密密麻麻的针孔，这种近乎悲壮的敬业精神，在曹颖身上则转化为另一种形态。

胃切除手术第八天，引流袋还挂在脖子上，她就在直播间创下4800万销售额，美妆产品介绍词里混着止痛片的苦涩。

三百公里外的省城医院里，45岁的曹颖正盯着手机银行余额发呆，作为单亲妈妈，她刚刚拒绝了医生建议的靶向治疗方案。

病友群里有人说印度仿制药便宜，可昨天新闻里刚报道有人买到面粉做的假药。

窗外的梧桐叶被秋风吹得打转，就像她此刻飘摇不定的求生希望。

站在2025年的初夏回望，朱媛媛代表传统艺人的坚守，五年间婉拒所有同学聚会。

连住院都选择普通病房，直到生命终点还在践行戏比天大的信念，曹颖则展现新媒体时代的生存智慧，明知带货时剧烈说话会影响伤口愈合，仍用美颜滤镜盖住苍白的脸色。

把直播间变成另类抗癌战场，当网友争论谁更值得敬佩时，或许该听听肿瘤科护士的话，每个与病魔较量的灵魂都值得尊重，但若能早些按下暂停键，或许结局会不一样。

癌症治疗本身就是场消耗战，朱媛媛的主治医生透露，患者五年生存率在医学上具有特殊意义，但很少有人知道，维持这个数字需要每天吞咽12种药物。

承受30次放疗带来的皮肤溃烂，更可怕的是心理防线的崩塌，曹颖确诊当晚盯着熟睡的儿子看了整夜，朱媛媛在遗作杀青宴后躲在卫生间吐了血，这些时刻都比化疗更摧残意志。

可她们必须继续微笑，因为病房外等着无数双眼睛，朱媛媛要维持国家一级演员的体面，曹颖的直播间有百万观众等着抢秒杀价，明星身份在此刻成了逃不掉的枷锁。

这两位普通女性的困境，揭开了中国抗癌战场上最残酷的真相，国家癌症中心数据显示，我国每年新发癌症病例457万，相当于每分钟有8.7个人确诊。

但真正击垮患者的往往不是癌细胞本身，天价进口药、医疗资源错配、家庭经济崩盘这些看不见的敌人，才是让抗癌之路布满荆棘的元凶。

在北京某三甲医院肿瘤科，凌晨四点的走廊永远亮着昏黄的灯，陪床家属蜷缩在20元租来的行军床上，他们最清楚抗癌要付出什么代价。

48小时排不上号的PET-CT检查，医保目录外每月三万的靶向药，护工一天280元的看护费，这些数字像癌细胞般疯狂吞噬着普通家庭的积蓄。

有患者家属算过账，抗癌三年花的钱能在县城买套三居室，但多数人宁愿选择倾家荡产，因为钱没了还能再挣，人没了就什么都没了。

朱媛媛的主治医生王主任从业二十年，见证过太多令人心碎的选择，有位农民工患者为省钱，把输液速度调到最快，结果引发心衰去世。

还有位大学教授停掉自费药改吃中药，只因要把存款留给孙子留学，很多时候我们医生在和钱打仗，而不是和癌细胞打仗。

王主任的叹息道出了现代医学的尴尬，当创新药研发成本动辄数十亿美元，救命的科技反而成了普通人够不到的天梯。

在这条布满荆棘的抗癌路上，人性的光辉与阴影交织出复杂图景，曹颖的病房里，80岁的张奶奶偷偷把儿子买的人血白蛋白塞给年轻病友，自己却停掉了止痛针。

而某些药贩子混迹在病友群，把过期的仿制药包装成德国原装进口，更令人揪心的是水滴筹上的真假难辨，有人确实山穷水尽，也有人开着宝马众筹治疗费。

这些光怪陆离的景象，构成了中国式抗癌的众生相。

但希望总在裂缝中生长，朱媛媛的学生家长们自发组织义卖，孩子们画的向日葵在夜市摆成长龙，曹颖女儿把录取通知书复印件贴在病房，说要带妈妈去看未名湖。

国家医保谈判代表把每个小群体都不该被放弃写进谈判原则，120万元一针的CAR-T疗法经过八轮砍价进入医保目录，这些微光汇聚起来，正在照亮抗癌路上最黑暗的隧道。

抗癌难，难于上青天，但当朱媛媛在放疗机上听到窗外孩子们的嬉闹声，当曹颖发现病友悄悄在她枕头下塞了五千现金，她们突然明白，这条路上从不是独行。

或许真正的抗癌奇迹，不在于消灭所有癌细胞，而是在绝望的缝隙里，永远保留着向阳而生的勇气。

正如那个被无数次转发的抗癌日记里写的，我们不是在等待风暴过去，而是在雨中学会跳舞。

站在生命教育的维度，两位演员的抗癌故事恰似一剂苦口良药，朱媛媛的微博永远停在5月1日，那句新剧即将上线成了未竟的承诺。

曹颖直播间里突然消失的周三档期，提醒着我们健康预警从不是狼来了，医学界正在推广癌症生存计划。

但比治疗方案更迫切的，或许是全社会都要重新理解拼命的真正含义拼命活着，不该是以燃烧生命为代价。

当殡仪馆的菊花还未凋谢，当曹颖的直播间再次亮起补光灯，我们或许该停下刷新的手指，听听身体发出的警报。

环球时报2025-05-21 21:38北京

演员朱媛媛离世，为什么说“抗癌5年是个坎儿”？

界面新闻2025-05-21 12:13北京

与癌症抗争近五年，知名演员朱媛媛去世

来源：8卦娱