戏里戏外四十年：中戏 93 级的 “情” 字箴言

摘要：一进门，便撞见正在精心叠军大衣的辛柏青，那军大衣在他手中魔术般地被叠成棱角分明的 “豆腐块”。角落里，李乃文正默默数着几张皱巴巴的钞票，那是他整个月的生活费。抬头的一瞬间，瞧见朱媛媛 “啪” 的一声将酱罐子稳稳地放在桌上，爽朗地说道：“往后加餐就找我！”

青春的门缝里，挤进来一辈子的人

1993 年的秋日，北京的风还裹挟着暑热的余温。

中戏 307 寝室的门被从青岛远道而来的朱媛媛轻轻推开，怀中紧抱着自家腌制的虾酱罐子。

一进门，便撞见正在精心叠军大衣的辛柏青，那军大衣在他手中魔术般地被叠成棱角分明的 “豆腐块”。角落里，李乃文正默默数着几张皱巴巴的钞票，那是他整个月的生活费。抬头的一瞬间，瞧见朱媛媛 “啪” 的一声将酱罐子稳稳地放在桌上，爽朗地说道：“往后加餐就找我！”

回想起当年，这四人又是怎样的机缘凑在了一起呢？唐旭凭借深厚的京剧功底，说话都带着韵律；辛柏青性格内向得如同沉默的木头；李乃文身为自费生，常低着头，心事重重；唯有朱媛媛仿若光芒万丈的小太阳，将三个男孩子的世界照亮，温暖了他们的青春岁月。

形体房的镜子上，至今还留着四道碳素笔的印记：朱媛媛标注着自己的身高“163cm”，旁边歪歪扭扭地写着“守护到此一游”，当年不过是句玩笑话，未曾想却成了跨越三十年的庄重誓言。

那些年，我们穷得只剩真心

中戏93级小虎队

李乃文的脑海中，永远铭刻着那个平凡却又温馨的中午。他的饭盒里仅躺着几根青菜，朱媛媛二话不说，直接将自己的饭推到他面前：“吃我的！” 这份雪中送炭般的温暖，却在他的心底深深镌刻，成为半生都难以忘怀的珍贵记忆。

彼时，他们自组了 “中戏小虎队”，大冬天里，别的同学都在晨跑锻炼，他们却躲在男女厕所之间的楼梯口，畅谈理想、生活与未来，一唠就是整整一个上午，仿佛有诉说不完的话语。

辛柏青对朱媛媛的爱慕之情，可谓全校皆知。

运动会上，他凭借出色的发挥打破了跳高纪录，奖品是一袋洗衣粉和一块香皂，在那个年代，这可是稀罕物件。他毫不犹豫地提着奖品，径直奔向女生宿舍，脸涨得通红，将东西塞到朱媛媛手中：“给，给你用！” 姑娘即便再迟钝，也读懂了这份心意，这何止是送洗衣用品，分明是辛柏青将自己的心掏了出来。

最令人忍俊不禁的是，连老师都对这对小情侣束手无策。刚谈恋爱没多久就被叫去谈话，可没过一周，他们又迅速复合。老师看着排练时两人脉脉含情的眼神，无奈却又宠溺地摇摇头：“这俩活化石，随他们去吧！”

朱媛媛与辛柏青

名利场的背面，藏着保温饭盒

2006 年，拍摄《家的 N 次方》时，剧组的工作人员都被这样一个画面所触动：刚升级为母亲的朱媛媛，单手抱着还在吃奶的女儿，另一只手高举着剧本，正与李乃文认真对词。奶瓶安静地放在折叠椅上，散发着热气，台词本的边角沾染着奶渍，而那件被用作襁褓的军大衣，正是当年辛柏青叠成规整 “豆腐块” 的旧物。

李乃文常常感慨：“与媛媛演戏，就如同左手抚摸右手，熟悉且默契。” 他们共同演绎过贫贱夫妻，也扮过欢喜冤家，镜头前只需一个眼神，便能精准地接住对方的戏。在拍摄《钢的琴》时，朱媛媛灵机一动加入了即兴台词，李乃文硬是凭借强大的表演功底，没让笑场的情绪溢出，直到导演喊卡，二人这才开怀大笑，笑得眼泪都流了出来。

抗癌病房里的日与夜

坚强抗癌

2023 年，抗癌病房内，失去了片场的热闹与喧嚣，没有了打光板，唯有彻夜通明的白炽灯散发着冷冽的光。李乃文毅然推掉了三部戏的邀约，每天凌晨五点便起床，为朱媛媛精心熬制小米粥；唐旭将自己的办公室临时改造成医疗站，通告单与 CT 片子杂乱地贴满墙壁；辛柏青手中的台词本，也被护理日志所取代，密密麻麻地记录着妻子化疗后手指抖动的频率。

朱媛媛在疼痛难忍、连笔都攥不稳时，便用化疗药水的空瓶子，在病历本上艰难地画着小人。那四个手拉手的简笔画，比当年镜面上的刻痕，更深地印刻在每个人的心里。有一次，她给辛柏青整理戏服，手指轻轻摩挲着衣领，突然莞尔一笑：“还记得《雷雨》里周冲说的‘最快乐的事’吗？就是明知戏要散场，还有人陪着你演到灭灯。”

海棠花落时，真情永不散

2025年5月21日，辛柏青在微博发布讣告时，字字泣血：“她平静从容地离去，用生命最后一刻教会我们珍惜时光。”

朱媛媛之前一直在福建拍摄《造城者》，而这部作品现在成了她的遗作。真没想到她会在拍摄的地方离世，祝愿她一路走好。