摘要：他看不到小乔在联姻背后咽下的委屈，在权力漩涡里的如履薄冰，只觉得婚姻是能兑换权势的万能钥匙。听了张浦的馊主意，迫不及待地搜罗美女，想复刻一场 “联姻神话”。

乔越在张浦的撺掇下，花费大量人力物力寻找美女。他恨乔家只有两个女儿，无法均分给各路枭雄联姻。其妻丁氏见状恨铁不成钢，侄儿乔慈也觉得乔越荒唐。

可任乔平如何苦口婆心，乔越的眼睛，仍死死盯着小乔和魏劭联姻后的风光。

他看不到小乔在联姻背后咽下的委屈，在权力漩涡里的如履薄冰，只觉得婚姻是能兑换权势的万能钥匙。听了张浦的馊主意，迫不及待地搜罗美女，想复刻一场 “联姻神话”。

当欲望为人所洞悉之后，距离消亡便不再遥远！

一直对焉州虎视眈眈的刘琰，轻而易举识破了他的心思。一句轻飘飘的 “国丈” 许诺，就让他毫不犹豫地背叛魏劭，满心以为自己即将走上人生巅峰。可他根本不懂，没有实力打底的投机，不过是在悬崖边跳舞。政治联姻从来不是护身符，而是随时会引爆的炸药包，他却像个无知孩童，抱着炸药还以为是金元宝。

反观苏娥皇，顶着 “出生自带牡丹命格，注定嫁给中原之主” 的传说，本该是含着金汤匙的人生赢家。可渔郡街头女娘争相模仿她额间花钿的场景，在她眼里不过是世人对命运的天真误解。

所谓的 “牡丹命格”，本就是父母编造的上位谎言。为了让这个谎言成真，她放弃与伯功的婚约，改嫁给边州之主陈翔；为了稳固陈翔的势力，她绞尽脑汁策划各种 “祥瑞”；陈翔病重后，她既要应对各方势力的觊觎，又要维持摇摇欲坠的局面。

陈翔一死，她敏锐察觉陈滂的杀意，连夜逃回丹郡老家。她比谁都清楚，没有实力支撑的虚名，不过是别人砧板上的鱼肉。

乔越的悲剧，在于把运气当实力。他以为只要复制小乔的联姻模式，就能坐享其成；以为靠着刘琰的承诺，就能平步青云。而苏娥皇的清醒，在于看透了命运的本质 —— 没有谁能仅凭一个传说就掌控权力，所谓 “命格” 不过是入场券，真正的较量，是在拿到入场券之后。

她从不在 “牡丹命格” 的光环下躺平，而是用尽手段为自己铺路，哪怕这条路荆棘丛生。

直到最后，乔越死在自己的贪婪和愚蠢里，而苏娥皇虽在逃亡中尝尽命运的苦果，却始终保持着掌控人生的姿态。《折腰》用这两个人物的故事告诉我们：这世上从来没有不劳而获的幸运，那些看起来的天命所归，背后都是常人难以想象的拼命。你觉得乔越和苏娥皇谁更可悲？欢迎在评论区唠一唠！

来源：代斯