摘要：眼睛肿得像核桃，不用开口，站在那儿就让人想起三十年前教室里的朗朗书声。

刘敏涛微博头像换成黑白蜡烛，昵称多了“93”两个数字。

这串数字像一把钥匙，直接打开了中戏93级表演班的记忆盒子。

朱媛媛告别仪式那天，她红着眼圈出现。

眼睛肿得像核桃，不用开口，站在那儿就让人想起三十年前教室里的朗朗书声。

中戏93级最近总上热搜。

这个藏着李乃文、王千源、刘敏涛、辛柏青、朱媛媛的班，当年是出了名的"神仙班"。

教室后排黑板报还有他们画的卡通人像，排练厅地板记得每个人摔倒的声响。

看毕业照，朱媛媛站第二排中间，嘴角上扬，眼神全是对未来的憧憬。

谁能想到二十八年后，这张照片成了同学们反复摩挲的回忆。

刘敏涛改昵称像颗石子投进湖面。

她和朱媛媛从大一起住同一宿舍，曾在食堂分一碗酸辣粉，在排练室为一句台词争得面红耳赤。

告别仪式那天，她捧着白菊走进场馆，脚步慢得像踩棉花，眼圈通红却忍着泪。

直到看见辛柏青带女儿本站在遗像前，眼泪才止不住。

三十多年的同学情，早已经不是简单的友谊，更像家人般的牵挂。

李乃文和朱媛媛缘分更深。

俩人是同班同学，还在《幸福请你等等我》演过搭档。

剧里是欢喜冤家，剧外是能互怼的“铁哥们”。

朱媛媛笑他说话带天津味，他回怼"你演的国民媳妇太接地气，我妈想给你介绍对象"。

现在看这段花絮，只剩物是人非的感慨。

5月22日凌晨，李乃文微博发“今天的表93，有泪，无语”，没图没多余话，短短几个字让无数人破防。

93级同学群里，唐旭、辛柏青等人陆续换蜡烛头像，曾经热闹的群，安静得能听见针落地。

他们不说“一路走好”，只用沉默纪念永远停在51岁的老同学。

这个明星班的人，很少在镜头前提彼此。

王千源拿金马奖，感谢名单第一个是“中戏93级的兄弟们”。

刘敏涛演《伪装者》爆红，记者问她，她总说"我们班其实最会演戏的是朱媛媛"。

各自忙碌，心底却留着柔软地，朱媛媛生孩子，全班轮流去医院送饭。

辛柏青排话剧，李乃文带奶茶蹲后台等他。

毕业20年聚会，都要回中戏老教室，重走当年晨练的操场。

教室墙上的毕业留言，朱媛媛写的"愿我们永远是追光的人"格外刺眼。

她追了一辈子光，演《贫嘴张大民的幸福生活》，把市井媳妇的泼辣温柔演得入木三分。

拍《我的姐姐》，刚做完化疗就素颜上场，姑妈眼角皱纹都刻着生活重量。

同学们说，她拍戏最较真，一句台词磨半小时。

杀青却给每个工作人员送手写卡片，这样的人，怎么能不让人怀念？

告别仪式结束，辛柏青带女儿离开，背影比平时佝偻。

刘敏涛微博还是"刘敏涛93"，李乃文头像还是蜡烛，同学群偶尔有人发老照片，没人说话，却有几十人默默点赞。

娱乐圈见过太多热闹告别，这次像杯温吞的茶，初尝不浓，舌根却留着绵长的苦。

他们不说"一路走好"，知道朱媛媛更喜欢实实在在的日子，就像她演的角色，永远带着人间烟火气。

93级用最朴素的方式纪念：改账号名，换头像，深夜发没头没尾的话。

这些举动不煽情，却比任何悼词都动人，藏着三十年一起上课、排练、吵架又和好的细碎时光。

真正的告别或许从不说再见。

中戏93级教室窗台上，永远留着朱媛媛当年插的那支假花，虽然褪色了，却在每个路过的人心里，永远鲜艳。

那些没说出口的话，那些沉默的纪念，都是时光里最真的情谊，比影视剧更动人，比任何告别都深刻。

有些感情，不需要华丽的辞藻，一个数字、一个头像，就够让人懂了。

来源：娱乐纵横谈