摘要：这部聚焦清末社会群像的作品里，非科班出身的春夏用独树一帜的表演，让谢菽红这个角色成了荧屏上最鲜活的惊鸿。
“灵气是演员最好的妆容，春夏用眼神演活了乱世新女性。”
《人生若如初见》历经三年波折终见天日，观众终于能透过屏幕感受那份穿透时空的灵气。
这部聚焦清末社会群像的作品里，非科班出身的春夏用独树一帜的表演，让谢菽红这个角色成了荧屏上最鲜活的惊鸿。
故事开篇便为观众铺开旧时代女性的命运枷锁：谢菽红穿着束着胸衣，奉父母之命订下婚约。
当这个梳着乌黑长辫的姑娘踏入女校时，命运的齿轮就开始转动了，春夏将挣脱封建桎梏的雀跃与忐忑演绎得淋漓尽致。
在《人生若如初见》戏中，春夏饰演的谢菽红，在社会剧烈变革中，她把人物内心的矛盾，独白，怯懦，表演的丝丝入扣，显层次分明。
她穿着月白布衫陪吴天白采购化学原料，换上和服时是天真烂漫的少女，面对日本主妇攀谈又瞬间缩成怯生生的鹌鹑；
刺杀失败后蜷缩船舱的戏份，纤瘦背影抱着膝盖发抖，迷茫眼神将流亡者的惶恐钉进观众心里；
待到东京站稳脚跟，这个曾依附他人的女子已能挺直腰杆，用蹩脚日语在书画店谋生，谈及工笔文化时扬起的下巴与发亮的眼睛，这就是新时代觉醒女性的傲骨。
春夏的表演没有技巧堆砌，全凭对细节的精准把控。地理课上微微前倾的身躯，解开束胸时小心翼翼的呼吸，被吴天白拉去当掩护时下意识攥紧的衣角，这些微小肢体语言构建出立体的人物弧光。
最令人惊艳的莫过于书画店那场戏：她铺开宣纸时从容的指尖，解说雪青色时上扬的语调，连鬓边碎发都透着文化传承者的笃定。
90后的春夏，戏中年轻，活泼，有灵气，生活里的春夏活得清醒通透。当被问及焦虑，她笑称"焦虑像头发，剪了还会长"；
谈及感情，她直言"要棋逢对手不要被拯救"。在这个全民P图的时代，她敢晒素颜痘印，敢自嘲"人设迟早崩"，这种率真反倒成了最动人的滤镜。
2016年，对于春夏来说是个“大年”，她怎么也没想到，颁奖嘉宾念出“最佳女主角——春夏”时，现场一片哗然，她自己也懵了。
这一年，春夏23岁、首次主演电影的云南姑娘，击败了张艾嘉、杨千嬅、汤唯等一众大咖，成为金像奖首位90后影后。
她穿着素色长裙，攥着裙角磕磕绊绊上台，开口第一句是：“谢谢电影让我有饭吃，有梦做。”台下汤唯错愕的表情、张艾嘉礼貌的掌声，都成了这个新人演员高光时刻的注脚。
当年，领奖视频瞬间刷爆热搜，但网友的反应却是：“春夏是谁？”
更戏剧性的是，这位新晋影后领完奖后仿佛人间蒸发，不接代言、不上综艺、甚至连社交媒体简介都懒得写“影后”头衔。
有人揣测她背后的资本推手，但翻开春夏的人生剧本，你会发现这根本不是一个“灰姑娘上位”的俗套故事，而是一个野生少女在名利场中横冲直撞的生存实录。
哪知，领奖三天后，春夏遭遇全网扒皮。中专学历、北漂辛酸史、自荐信内容全被翻出，网友盖章 “心机女”。
面对争议，她只在微博写：“很遗憾，我没能活成一支队伍。”转头却彻底“摆烂”，拒绝所有剧本，在胡同里租房看书，连经纪人都吐槽：“最不努力艺人。”
春夏本名李俊杰，1992年生于昆明普通家庭。这个男孩气的名字似乎预示了她不按套路出牌的人生。
中专毕业后，她做过服装店导购、婚纱影楼助理，最穷时三天只吃一包泡面。
19岁那年，一张模糊自拍照引来“星探”私信：“来北京当演员吗？”她胆子也是大，就揣着2000块钱就北上了。
初到北京的日子堪称“生存游戏”。住地下室、凌晨4点挤地铁跑龙套、为省房租一天只吃一顿。
她在采访中回忆：“有次试镜被导演当面说‘长得怪’，但这些都比不上她主动曝光的“黑历史”。
2014年，她给《左耳》作者饶雪漫写了封4000字自荐信，自曝偷窃、恋上大20岁男友等往事，直言：“我需要钱，更需要机会。”
转机出现在2015年。导演翁子光为犯罪片《踏血寻梅》选角，原型是轰动香港的“王嘉梅肢解案”。
春夏面试时，200多人竞争“王佳梅”一角。她没按剧本表演被杀场景，反而在流泪挣扎时露出诡异微笑。“死亡是她的解脱。”这番理解让导演当场拍板。
拍摄时，这个没学过表演的姑娘让全剧组震惊。零防护拍摄chuang戏、生吃避子药镜头一条过，连郭富城都感叹：“她像野兽一样投入。”
电影上映后，大尺度戏份引发争议，但业内评价炸裂。《明报》称她“把绝望演成了诗”，编剧游乃海更直言：“下一个张曼玉。”
直到2020年《奇葩说》，她才解释拿奖后消失真相：“暴击不值得感激。那些苦难让我变得浑身是刺，伤害了身边人。”
节目中她讲述北漂往事：“被男生跟踪不敢报警，试镜被羞辱还要赔笑。”何炅听完泪目，她却挠头憨笑：“都过去啦！”
三年沉淀后，春夏带着新作杀回荧幕。《除暴》里她是黑帮大嫂，叼着烟头与吴彦祖飙戏。
《第十一回》中，春夏化身话剧演员，和周迅对峙不落下风；《晴雅集》中，饰演泷液的惊鸿一瞥哭戏被剪进电影预告。
观众发现：她不再是“王佳梅”，却多了份从容。
与其他明星不同，春夏始终保持着“局外人”姿态。接受《GQ》采访时她说：“我不想当被观赏的花，要做自由生长的野草。”
对于表演，她有套“笨办法”。
为演好《恋曲1980》的80年代女大学生，她翻遍母亲年轻时的照片；拍《第十一回》话剧戏份，提前一个月住进剧场打杂。
导演陈建斌评价：“她像海绵，给多少空间都能填满。”
从问题少女到实力影后，春夏用了十年证明：真正的演员不需要洗白过往。
从昆明群租房到香港红毯，从素人到金像奖影后，春夏用十年时间书写了一个野生演员的生存哲学：不讨好、不妥协、不解释。
她像一株在岩石缝隙中生长的野花，用最笨拙也最真诚的方式，向世界证明着野草的力量。
或许正如她自己所说：“人生不是轨道，是旷野。”
在这个被滤镜和剧本统治的时代，春夏的存在本身就是一种反抗，反抗被定义，反抗被规训，反抗所有试图把她塞进模具的手。
来源：尔文夜读一点号