摘要：北京的初夏依然明媚，可我的世界却仿佛永远停在了那个阴雨绵绵的清晨。

今日是2025年5月21日，你离开的第四天。

北京的初夏依然明媚，可我的世界却仿佛永远停在了那个阴雨绵绵的清晨。

媛媛，此刻我坐在你最爱的那把藤椅上，望着窗外的梧桐树影婆娑，恍惚间又听见你清脆的笑声：

“柏青，你瞧这叶子，多像咱们中戏操场边的那棵……”

洗衣粉与青春：

我们的故事从一袋“笨拙”开始

1993年的秋天，中戏的梧桐叶沙沙作响。我抱着跳高冠军的奖品——一袋洗衣粉，站在女生宿舍楼下，手心沁出的汗几乎要把包装袋浸湿。

那时的我，哪里懂得什么浪漫？

只知道把这点“战利品”塞给你，仿佛能证明我笨拙的心意。你接过洗衣粉时，嘴角的小虎牙若隐若现：“辛柏青，你这人真有意思！”

后来你总调侃：“一袋洗衣粉就骗走了我一生。”可我知道，你爱的从来不是轰轰烈烈的誓言，而是那份藏在生活褶皱里的质朴。

我们挤在胡同出租屋里吃泡面，在话剧后台互相整理戏服，寒冬里裹着同一件军大衣看夜场电影……那些年，你总说：“日子清苦，可心里踏实。”

戏比天大，爱比戏重

2006年，《潜伏》的剧本递到我们手中。

余则成和王翠平的角色仿佛为你我量身定做，可你摸着微微隆起的小腹，眼里闪着泪光：“柏青，我想留下这个孩子。”

那一夜，我们相拥坐在阳台上，看着北京城的灯火明明灭灭。

你说：“戏可以再演，但女儿只有一个。”后来《潜伏》大火，记者问我是否遗憾，我笑着摇头。

他们不知道，那九个月的时光里，我每天为你熬汤、读童话，看着你圆润的脸庞在晨光中泛着温柔——那才是人生最珍贵的戏码。

你总说我痴迷游戏像个孩子，可当我深夜对着屏幕厮杀时，你从不摔门离去，只是默默在桌上放一杯温热的枸杞茶。

直到本本出生那天，我抱着襁褓中的女儿，忽然明白：

真正的英雄气概，不是游戏里的刀光剑影，而是你教我的一粥一饭、一颦一笑。

与死神赛跑的日子：

你比戏里更勇敢

2020年确诊癌症那日，你平静得像在讨论剧本。

化疗室里，你戴着假发套模仿《大宅门》里的杨九红，逗得护士们直抹眼泪。

有次你高烧40度，迷迷糊糊拉着我的手说：“要是能再演一次《小红花》里的妈妈该多好……那句‘认真活好每一分钟’，我现在才真懂了。”

最后那段日子，你常去寺庙祈福。我问你求什么，你笑着写下：“一愿本本平安长大，二愿柏青少打游戏多睡觉。”

直到临终前，你还在病房里教我比划妈妈生前教你的手语：“别哭，我在天上也能听见你说话。”

长河星火，永夜长明

昨夜整理你的遗物，发现一本泛黄的笔记本。

1993年9月15日，你工整地写着：“今天收到一袋洗衣粉，来自一个傻大个。他说要和我演一辈子对手戏。”

往后翻，密密麻麻全是剧本笔记和生活琐事——

2018年4月，本本第一次喊妈妈；2023年7月，《海洋传奇》杀青宴上的合影；

2025年3月，人工耳蜗开机时你录下的第一段声音：“柏青，我听见雨声了……”

媛媛，如今我终于明白：

我们的爱不是传奇，而是一蔬一饭的坚持；

你的艺术不是星光，而是长河不息的灯火。

窗外起风了，梧桐叶簌簌落在你种的那盆茉莉花上。你说过，茉莉最像无锡老家的味道。

等本本再大些，我会带她去青岛看海，去无锡寻根，告诉她：

妈妈不是天上的星星，而是人间的光，永远照着我们向前走。

此生幸为君夫，来世仍愿同台。

——永远爱你的柏青

2025年5月21日

来源：长三角视觉