摘要：前几天，发生了一件很意外的事情，我们做了6年放映，第一次出现票没有卖完的情况，卖了48小时，还剩下了30多张票，更意外的是这一场放映的片目是最经典的《情书》，一部公认高分的经典爱情电影。
写在前面
前几天，发生了一件很意外的事情，我们做了6年放映，第一次出现票没有卖完的情况，卖了48小时，还剩下了30多张票，更意外的是这一场放映的片目是最经典的《情书》，一部公认高分的经典爱情电影。
与此同时，我开始回忆今年卖得最好的一场是什么，想起来同样是一部爱情电影，《花样年华》，当时只花了5分钟就售罄了。
我在《情书》的映后给现场的大家讲了这个发现，还和大家打趣说，在表面上，《花样年华》是一部关于出轨和两段婚姻破灭的故事，《情书》是一场纯爱到处处充满暧昧的电影。
出轨，5分钟卖完，纯爱，48小时卖不完。
是不是大家现在都对爱情并没有那么在意，也没有那么需要了？
这话虽然是玩笑，这两部片子的表达也并非停留在这么浅显的层面，但这两年实在是有太多例子在证明我最后的这个结论。
一个是票房，今天《情书》重映正式上映了，预估票房只有2800万，在宣发已经相当努力的情况下，这部依旧比前几年的那次重映少了近4000万票房。
以及，520这一天也已经在很多年前就不再是一个著名的情侣档期，成了一个平常的工作日。
另一个是放映前夜一件很荒诞的小事：因为第二天要映后所以前一晚我准备把《情书》翻出来再重新看一遍，我记得视频平台上有正版，便在某度搜索“情书在线观看”，结果出来的第一个词条不是《情书》，是一部同名的日本情色片，虽然这样的排序是某度一贯的作风，但也侧面印证着点击（大众关注）的偏移。
还有一件我记忆里更久远的事情，几年前我去某个电影节的超短片单元当初审，当时要审几百个片子，除了选出入围名单，还需要写一个评审报告，我列在里面的第一条就是“没有人谈论爱情了”——几百个超短片里爱情题材的比例极低，与之相反的观察和反思父母的婚姻失败的家庭私影像比例极高。
这些事情都在提示我，爱情在这个世界的位置，正在发生一些微妙的变化，所以，我想借着520这一天，和大家讨论一下爱情对我们到底还有什么意义。
正文
我们这些写影评的人对待爱情电影总是爱批评一句话，“这些角色整天除了谈恋爱难道不用做别的事情嘛？”，这句话在这几年也逐渐成为观众反馈的，越来越不爱看爱情电影的一个原因。
我们做不到像爱情电影里那样体验爱情，爱情是镶嵌在生活里的宝石，你拿手电筒对着它照的时候，它能反射出来的其实只有一点微弱的光，周围大部分都是灰色的本身暗淡的墙体，上面可能是厨房的油烟味，可能加班时觉得自己臭掉的味道，可能是一堵吸引人把头往上撞的高墙，但因为爱情的宝石的存在，让你在头破血流之前停下来端详一下那点微弱的光。
对于我们普罗大众来说爱只是这样一种甜头，这种甜还是相对于生活密布的苦来说的。所以当电影里爱情占满整一套叙事的时候，总是离观众有些太远了。
我试图去比较《花样年华》和《情书》时（当然，我知道这种比较有些滑稽），也有类似的发现，在前者男女主角都有相当篇幅的工作和生活场景，工作场景里背德的暗语，口头或者脑内的偷情，这些都镶嵌在工作里，比如那一通电话，比如他们在买馄饨的台阶上一次又一次的上上下下。
我们没有张曼玉和梁朝伟那样的美貌，但因为这种和生活镶嵌的关系，那种心跳感离我们是很近的，我们会有空间去假想或者回忆，自己体验其中的感觉。
而《情书》实在是有些太纯粹了，故事横跨学生和成人时代，但这些角色的成人时代依旧维持着学生时代的状态和样貌，你总是会觉得这些男男女女并没有真正进入社会，只是岩井俊二最厉害的地方就是借此把爱情讲到了极致，让你能忽略这种异常，这种极致在1995年代是它最大的优点，在当下反而成了它不被选择的原因（当然，这不是缺点）。
那是否可以说，我们越来越不需要爱情了。
好像也不尽然。
在理性状态里，这句话是很多人解释自己单身的原因，单身的好处确实数不过来，你会把自己的生活过得更加无忧和精彩，尤其是你可以无需考虑任何人而去决定你生活的去向。但无可避免的，这时常带来孤独，甚至是越精彩越面临孤独——当你看到路边有一棵长得奇形怪状让人发笑的树，你总是想拍下来发给谁的。
这种矛盾让我想起曾经和朋友聊过各自最喜欢的爱情电影，我给的答案是《广岛之恋》和《爱乐之城》。对方很惊讶，因为在很多人眼里后者是实用主义爱情观的代表——事业和个人价值的实现必然伴随爱情的牺牲。
而前者是上个世纪流行讲述的“不顾一切的爱情”——杜拉斯在里面写了一段禁忌之恋，男女主两人在短暂时间内忘记各自的有夫之妇、有妇之夫身份，产生恋情，在有限的时间里把身体尽可能地交给对方。
这两者在某种意义上是矛盾的两端，后来我也自己思考过这件事情，试图去解开这种矛盾，但最后发现，这种矛盾只是来源于我们潜意识里对生活的贪心。
我们既想要自我实现的独立感，又因为孤独而无法割舍相爱的过程。
二者都充满魅力，比如《广岛之恋》里，我最喜欢的一幕，是全片男主唯一流露出浓烈的情绪，近乎雀跃的那一幕，这种雀跃的由头，是女主把自己的过去的某个局部讲了出来，然后告诉对方这个过去的故事我只对你说过。
这种雀跃突然提醒我，相爱的本质是解谜的过程，遇到一个人，就像遇见一个谜面，相爱就是解开“ta如何成为今天这个样子”这个问题的过程，这个过程有时候是对方的讲述，有时候还需要一些逻辑推理，越爱一个人你想讲述的便越多，谜底是自己存在的证明，也是昆虫求偶的触角。
我们过去那些不值钱的故事在爱里好像突然有了价值，让身体因为对方的记忆而燃烧起来。进入对方的记忆，进入对方的谜题，用一个谜抵达另一个谜。
即使只是用文字描述出来我都会感到这个过程的美好，以及可预料的它对死寂的激素会产生多大的引力。
而《爱乐之城》，你无法否认目前的结局就是最好的结局，男女主在生活的舞蹈中相遇相爱，然后都变得更好，只是自我实现必然伴随着一个具体的遗憾被制造出来，但遗憾是可以被治愈的，在最后没有落下的琴音里，爱依旧永存，这同样是我期待的亲密关系的结局。
大部分时候我们都想得到两者，却无从得到。我们的这种贪心就像张爱玲说的，我们总是先读到爱情小说，后知道爱，我们的生活体验往往是第二轮的。
这成了包括我在内的，当下很多年轻人的一种茫然的爱情状态。
我们常常一边嫌恶爱情，一边渴望爱情，在时常悲观的生活里，爱着那些最易逝，最脆弱的亲吻，爱着被各种各样的爱的谎言和箴言所围绕的温柔，像一只可怜兮兮的流浪小狗，只有一念之间可以去选择要去接近还是远离面前的人类，是否要背叛自己曾经对独身振振有词的宣言。
最后，爱变成了比厌恶更危险、也更迷人的动机。
来源：3号厅检票员工