摘要：键盘缝隙里的珍珠已经发硬了。行政捧着纸箱过来时，杨颖正在用指甲抠那颗褐色小球，前些天加班的奶茶渍在回车键上结成糖霜。抽屉深处躺着半板护肝片，铝箔纸的凹坑像排整齐的弹孔。

键盘缝隙里的珍珠已经发硬了。行政捧着纸箱过来时，杨颖正在用指甲抠那颗褐色小球，前些天加班的奶茶渍在回车键上结成糖霜。抽屉深处躺着半板护肝片，铝箔纸的凹坑像排整齐的弹孔。

茶水间的微波炉突然炸响，老张的玻璃杯差点摔进水池。我们在蒸汽里交换眼神，听见走廊传来童声："妈妈今天带你去吃汉堡王好不好？" 保洁车碾过掉落的红绳发圈，去年年会纪念品上的塑料元宝裂了条缝。

财务部新来的实习生算账最利索，他说十万块不够杨家半年的开销。上周团建杨颖还掰着指头算，儿子的剑桥英语和编程课要八千二。人事经理在消防通道打电话，说赔偿金是按基本工资核算的，绩效奖金本来就不计入N+1。

她的全家福在朋友圈亮了三分钟。照片里冰箱贴着87个月的还款计划，红色磁铁把"房贷"两个字压得喘不过气。我数了数表格上的数字，刚好是去年换学区房时她找我借周转金的数目。

晚高峰的地铁口风很大。她丈夫的电动车筐塞着儿童座椅，纸箱角戳破了赔偿协议。红灯跳绿时我看见她裹紧拼单买的围巾，毛线球黏在睫毛上晃。外卖骑手老陈说在商圈见过她填表，年龄栏的4字头被橡皮擦破了纸。

第二天新来的实习生占了她靠窗的位置。小姑娘的星巴克笔记本印着卡通贴纸，问WiFi密码的声音像刚拆封的糖果。保洁车上的塑料元宝撞着水桶叮当响，那根红绳不知什么时候断成了两截。

赔偿金到账那天下着太阳雨。搬家公司的厢式货车停在银杏树下，挡风玻璃映出对面写字楼的尖角。新人们讨论团建要去泡温泉，没人注意车厢里反复亮起的手机屏幕——计算器界面跳动的数字比倒车镜的反光还刺眼。

微波炉再次响起时，窗台的绿萝又黄了片叶子。行政抱来新的键盘替换，奶茶渍和珍珠都不见了，只有护肝片的铝箔纸还在废纸篓里蜷着，像张被揉皱的银色讣告。

来源：阳的漫剪社