摘要：厨房抽油烟机嗡鸣着，老周系着我去年淘汰的碎花围裙，踮着脚去够橱柜顶层的酱油瓶。他后脚跟在拖鞋里蹭得噼啪响，后腰那截洗得发白的秋衣往上窜，露出两块松垮的皮肉，上面还沾着点面粉——许是刚才揉面蹭的。

厨房抽油烟机嗡鸣着，老周系着我去年淘汰的碎花围裙，踮着脚去够橱柜顶层的酱油瓶。他后脚跟在拖鞋里蹭得噼啪响，后腰那截洗得发白的秋衣往上窜，露出两块松垮的皮肉，上面还沾着点面粉——许是刚才揉面蹭的。

我蹲在客厅擦玻璃，看他把油星子溅到瓷砖上也不擦，突然想起三天前在菜市场。他攥着两毛钱硬币跟卖土豆的老太太磨了十分钟，说什么"您这秤砣偏了"，老太太急得直拍腿："老周啊，两毛钱够买根葱不？"

"秀芬！快来尝尝这鱼！"老周举着木铲喊我，油光在他起雾的眼镜片上晃。我凑过去，鱼香味里混着股哈喇子味——那瓶花生油我上周就发现过期半年了，他非说"没长毛就能吃，扔了可惜"。

半个月前可不是这样。那天我在社区跳完广场舞，蹲在花坛边揉脚脖子。老周拎着鸟笼路过，笼子里的画眉正扑棱翅膀。他看我揉得龇牙咧嘴，忙从兜里掏东西："王姐，我女儿给我买的艾草贴可管用了，还热乎着呢。"

他掏出来的贴布真带着体温，包装上印着"孝心大药房"四个字。我们就蹲在花坛边聊了半小时。他说前妻走了八年，女儿在超市当主管，女婿跑运输总不着家；我说老头子走了三年，儿子在深圳搞IT，孙子上幼儿园总喊想奶奶。

末了他挠着头笑，眼角的皱纹堆成小扇子："我那破两居室，厨房水管总漏，要不...搭个伴？我每月1800退休金，饭钱我出大头，你看行不？"

我心动了。儿子总说接我去深圳，可小两口住的两居室，我去了得跟孙子挤儿童房；社区刘姐找的搭伙老头藏私房钱，李姨的老伴儿喝多了就拍桌子骂街。老周看着实在，说话时眼睛直勾勾盯着我，像从前我家那只老黄狗，趴门槛上盼我扔骨头。

搬来第一天，他把主卧让给我，自己蜷在小书房的折叠床上。我收拾衣柜时翻出半箱补丁摞补丁的秋衣，他红着脸抢过去："前妻手巧，总给我补。"那晚他煮了西红柿鸡蛋面，汤里飘着细碎的葱花，白瓷碗沿还沾着点面渣——像极了老头子在世时，清晨给我端来的那碗热汤面。

转折是从第三天开始的。我早起去早市买了把空心菜，回来时看见他蹲在楼道里捡纸箱。单元门口刚被收废品的翻过，剩下的纸壳都沾着泥，他却用袖口擦了又擦。"卖了能买把韭菜。"他把纸箱塞进阳台，堆得比我还高，像座小破山。

我没说话，转身去厨房，看见洗碗布是他的旧秋衣改的，泡在水池里泛着黄，水都浑成了茶色。

第五天更离谱。我买了根排骨想炖汤，他倒好，趁我出门把肉全撕下来炒了，骨头熬成粥。"肉贵，骨头熬粥也香。"他夹了块肉往我碗里放，自己扒拉着没油星的粥。我咬着淡得发苦的炒肉，突然想起儿子视频时红着眼圈说的："妈，您可别为省那俩钱委屈自己。"

真正吵起来是第七天。我在厨房翻出半瓶酱油，瓶底沉着灰绿色的絮状物。"这都长毛了！"我举着瓶子喊他。老周从阳台的纸箱堆里钻出来，眼镜滑到鼻尖，鼻尖上还沾着点纸箱屑："拿热水烫烫还能用，我前妻...""前妻前妻！"我把瓶子摔在台面上，玻璃碴子蹦到他脚边，"你前妻都走八年了，日子是跟我过还是跟她过？"

他蹲在地上捡玻璃渣，后颈的白头发在晨光里泛着银。我突然发现，他的背比搬来那天更驼了，像根压弯的竹竿。

晚上他煮了酒酿圆子，碗底埋着两颗没舍得吃的桂圆。"我女儿寄的，说这补气血。"他用勺子搅着圆子，"前妻活着时，总说我抠，可她走了...我不抠着点，谁记得我这点好？"

第十天，我在他枕头底下翻到张汇款单。收款人是他女儿，金额两千，日期是上周五。他的退休金才1800啊！我攥着单子坐在床边，听见他在厨房哼《北国之春》——他总说前妻爱听这歌，说她唱得比邓丽君还甜。

"老周，你每月给闺女打钱？"我把单子递过去。他的笑僵在脸上，搓着围裙角，指节都搓红了："小芬不容易，女婿跑运输总出事，外孙女上幼儿园要交赞助费...我就想帮衬点。"

"那你拿什么生活？"我嗓子发紧，"1800够打钱的吗？你捡纸箱、去超市收烂菜叶，是不是还偷偷去扫大街？"前天下雨，我看见他穿着雨衣在小区垃圾桶翻找，当时只当他爱干净。

他沉默了半天才开口，声音轻得像叹息："我就想...让闺女过得好点。搭伙这事，我是图个伴儿，没想着拖累你。"

我突然想起昨天在菜市场，卖鱼的老张头冲我挤眼睛："老王，你那老周可真能算计，昨天在我这儿捡了两条死鱼，说拿回去喂猫。"原来根本没有猫，是他想省买菜钱。

第14天早上，我把老周的蓝布包袱收拾好。包袱里有半瓶没拆封的艾草贴，是搬来那天给我用的那盒，包装纸都磨得起毛了。"秀芬，我...""老周，"我打断他，"不是嫌你钱少，是日子得过得明白。你心里装着闺女，我心里想的是踏实。"

他走的时候，把阳台的纸箱都带走了。我站在空了一半的客厅里，闻见厨房还飘着他煮的小米粥香，混着点糊味——他总说火候大了才香。窗台上那盆绿萝蔫了，叶子尖儿发黄，他曾说这是前妻最爱的品种，说她养的绿萝能爬满整面墙。

现在我坐在沙发上，看着茶几上他没喝完的降压药。儿子的视频又弹过来，孙子举着奥特曼喊"奶奶来深圳"。可我盯着屏幕里那间带大飘窗的房子，突然想问：搭伴过日子，到底是图个热乎气，还是得先把算盘珠子拨拉清楚？要是老周没藏着给闺女打钱这事儿，我们是不是能多凑几天？

窗外的梧桐叶沙沙响，风里飘来隔壁厨房的饭香。我摸了摸兜里的艾草贴，还剩半盒，贴着还有点暖。

来源：挑战趣味之岛