摘要：1980年秋天，县剧团后台的红布幔子还没撤，我和建国就在化妆镜前拜了堂。红盖头刚掀开半角，他就急不可耐地凑过来，眉角的朱砂油彩蹭在我鼻尖上，像朵开败的小红花：“等攒够钱，给你买块手表，指针走一圈，就是咱们在一块儿的一天。”

老木箱的铜锁“咔嗒”一声弹开，半块月饼“骨碌”着滚出来，在青石板上打了个转，糖霜簌簌往下掉，混着木箱里老樟木的香气。

我蹲下身去捡，指腹碰到月饼时忽然顿住——五仁的，是建国上个月临走前说要给我买的。

箱底压着一叠泛黄的药单，最上面那张日期是1983年9月，“乳腺癌三期”几个字被水痕洇得模糊，像当年我趴在他肩头哭时，把眼泪都渗进了纸里。

1980年秋天，县剧团后台的红布幔子还没撤，我和建国就在化妆镜前拜了堂。红盖头刚掀开半角，他就急不可耐地凑过来，眉角的朱砂油彩蹭在我鼻尖上，像朵开败的小红花：“等攒够钱，给你买块手表，指针走一圈，就是咱们在一块儿的一天。”

谁能想到，转年春天我就吐得站不住。剧团长拍着我后背笑：“小周这是害喜呢。”建国乐颠颠跑出去买酸梅，回来时却被医生堵在走廊：“孩子保不住，得马上手术。”

手术室门口的瓷砖地凉得刺骨，建国攥着我的手，指甲盖都泛白了：“秀兰，咱不生娃，只要你人在。”后来他翻旧笔记本时我才知道，那天他把省剧团的调令揉成了团，扔进医院垃圾桶前，还对着那张纸发了半小时呆——那是他唱了十年老生，终于等来的主角机会。

往后四十年，日子都泡在药罐子里。

我床头的抽屉永远塞着按早中晚分好的药盒，建国的裤兜总沾着中药粉。他每天五点起，砂锅里的黄芪刚冒热气，他就蹲在灶前擦藤椅。那藤椅还是结婚时买的，椅背被他擦得发亮，断了的藤条接了又接，结疤比我掌纹还深，摸起来像他掌心的茧。

1995年冬天最难熬。我化疗反应大，喝口水都吐，半夜饿得直掉眼泪。建国裹着军大衣就出了门，北风撞得窗棂哐哐响，我喊他戴围巾，他头也不回地挥了挥手，背影在雪地里缩成个小点。

等他回来时，眉毛上挂着霜，鼻尖冻得通红，手里的粗瓷碗用毛巾裹了三层。掀开时还有热气冒出来，是半碗小米粥。他坐在床沿一勺一勺喂我，自己啃着冷馒头，见我掉泪就笑：“我这胃是铁打的，当年跑码头唱野台子戏，三天啃俩馒头都没事儿。”

2008年剧团改制，建国被返聘教新演员。有天他举着张电影海报冲进家门，眼睛亮得像星星：“导演说我演老戏骨特像，一天给八百块！”我捏着药单的手直抖——闺女的学费还差三千，可他都六十多了，哪经得起折腾？

他倒先把药单往我怀里一塞：“我能行，片场管饭，还能给你带好吃的。”那三个月他两头跑，早上给我换好药，坐最早的长途车去片场，下了戏再赶夜路回来。有次下大雨，他浑身湿透冲进屋，裤脚沾着泥，手里举着个塑料盒：“剧组发的红烧肉，我用保鲜膜包了三层！”掀开时肉香混着雨水味，我边吃边骂他“傻”，他坐在床沿搓着湿袜子笑：“导演说我戏好，下一部还找我。”

上个月中秋前，他说片场要拍老戏台的戏，可能得晚两天回来。我给他塞厚外套时摸了摸他的衣兜：“别光揣我的药，自己也带点暖贴。”他拍着鼓囊囊的裤兜笑：“揣了药呢，还有给你买的月饼——五仁的，你爱吃的。”

谁能想到，这一去就没回来。

片场的人说，他演完最后一场戏，扶着台柱直喘气，怀里的月饼盒掉在地上，滚出半块。救护车到的时候，他已经说不出话，只拼命指着月饼盒的方向。

我摸着那半块月饼，糖霜粘在油纸上，像他从前给我擦药时，手指沾的药粉。片场的人还说，他兜里装着我的药盒，日期标到了下个月三号——他总怕自己记错日子，怕我吃不上药。

今天收拾他的旧戏服，从里兜掉出张纸。是遗体捐赠同意书，签名栏“陈建国”三个字歪歪扭扭，墨渍晕开一片，大概是最近手抖着写的。背面有行小字，被水洇得模糊，我认了半天才看清：“秀兰，我这把老骨头，能给别人用，比躺骨灰盒里强。你别难过，等你哪天来找我，老藤椅上还留着你的位置。”

窗外的桂花开了，香得人眼眶发酸。我把半块月饼放回铁盒，合上老木箱时，铜锁“咔嗒”一声，像极了他从前出门时锁门的声音。床头的藤椅还在，椅背的结疤摸起来还是暖的，像他的手。

你们说，他这四十年，是苦还是甜呢？

来源：娱乐魅力无限