摘要：李珉宇二十岁那年离开元山，春天刚开始，山上的野花还没有完全开放。
春雨中，李珉宇站在村口，手里捏着母亲给的两个煮鸡蛋。
“哥，你真要走吗？”弟弟小虎咳嗽着问。
“等我赚了钱，就回来接你。”他许下承诺，却不敢回头。
可他没想到，这一去就是二十年。
二十年后，当他再次踏上这片土地，却站在熟悉的家门口掩面痛哭。
01
李珉宇二十岁那年离开元山，春天刚开始，山上的野花还没有完全开放。
他走时穿了件薄薄的蓝色上衣，那是母亲用最后一块布料赶制的，做工粗糙但很干净。
父亲没有送他，只是前一晚在油灯下说了很多话，大多是些嘱咐，说着说着就沉默了。
“你记住，小虎是你唯一的弟弟。”
这是父亲最后的话，说完就转身睡了，好像怕看到儿子的表情。
母亲送他到村口的大槐树下，递给他一个布包，里面是两个煮鸡蛋和一小把盐。
“够吃两天的。”她说。
李珉宇点点头，没敢看母亲的眼睛。
“你一定要记得写信回来。”
“我记得。”
“你一定要...”
剩下的话被吞了回去，母亲转身快步走了，背影有些佝偻。
李珉宇站在原地，看着那个背影消失在晨雾中。
他没有哭，也没有回头，沿着通往城里的小路走去。
身后是他生活了二十年的山村，前面是未知的苏州。
媒人赵姨在元山城里等他，一个矮胖的中年女人，操着一口奇怪的口音。
“李珉宇？”她上下打量着这个瘦高的年轻人，“看上去还行，至少干净，个子也够高。”
他低着头，不知道该说什么。
“会说汉语吗？”
“会一点。”他的声音很轻。
“太好了，省得我费口舌。跟我走吧，咱们坐下午的火车。”
赵姨递给他一张照片，上面是个年轻女子，穿着漂亮的旗袍，站在一个花园里。
“这是张小姐，你未来的妻子。”
李珉宇看着照片，女子的脸圆圆的，眼睛不大，嘴角微微翘起，好像不太情愿拍照。
“她...”
“她？她怎么了？”赵姨皱起眉头。
“她漂亮。”李珉宇小声说。
赵姨笑了：“那是，张家能把女儿嫁给你，算你福气。记住，到了那里要勤快，要听话，别给我丢脸。”
火车上，李珉宇把脸贴在窗户上，看着窗外飞速后退的景色。
火车开得很慢，但对他来说，已经是世上最快的东西了。
“为什么是我？”他突然问道。
“什么？”赵姨正在剥一个橘子。
“为什么张家要找外国人？”
赵姨看了他一眼，把一瓣橘子塞进嘴里，慢悠悠地说：“张家的女儿都三十了，在苏州算大龄了。再说，她有些...脾气，本地人都知道，不好嫁。张老板做丝绸生意，有点钱，但没多到能随便挑女婿的地步。”
“就这样？”
“就这样。你不也是没得选？你家弟弟的病，靠你们家那点地，能看好吗？”
李珉宇沉默了。
小虎的病需要钱，很多钱。
那场洪水冲走了全村的希望，也冲走了他们家最后的积蓄。
赵姨见他不说话，语气软了下来：“人啊，有时候就是这样，没得选。你放心，张家人虽然势利了点，但不算坏人。你好好干，日子总会过去的。”
02
三天后，他们到了苏州。
下了火车，迎面而来的潮湿空气让李珉宇有些不适应。
元山虽然靠海，但山区的空气干燥清爽，不像这里，黏黏的，带着一种说不出的甜腻。
“这就是苏州啊。”赵姨拍了拍他的肩膀，“水城，好地方。”
他们坐了一辆三轮车，穿过狭窄的石板路，两边是白墙黛瓦的房子，精致得像画里一样。
转过几个弯，停在一家门面不大但很气派的店铺前。
“张绸缎庄”的招牌高高挂着，门口站着两个年轻伙计，见到赵姨赶紧迎上来。
“赵姨来了，老板等您半天了。”
“人带来了吗？”店里走出一个四十多岁的男人，穿着灰色长衫，眼睛小而锐利。
“带来了，带来了。”赵姨推了李珉宇一把，“这就是，叫李珉宇。”
张德富上下打量着李珉宇，表情有些复杂：“看上去还行，会说话吗？”
“会一点。”李珉宇低声说。
“嗯，声音也可以。”张德富点点头，“先进来吧。”
他们跟着张德富进了店里，穿过前面的铺面，进入后院。
院子不大，但很精致，有假山、鱼池和几株梅树。
“坐。”张德富指了指石凳。
李珉宇坐下，双手放在膝盖上，不知道该看哪里。
“赵姨应该跟你说过情况了吧？”张德富开门见山地说，“我女儿比你大十岁，在我们这里已经不算年轻了。她脾气有点倔，之前有几门亲事都没成。我看你身板不错，听说还读过书，应该能顶事。”
李珉宇点点头。
“我这生意不大不小，以后会交给你们夫妻打理。当然，前提是你得学会。从明天开始，你就在店里当学徒，一步一步来。”
“一年给你五百元工钱，先留两百，剩下的你可以寄回家。”
听到这里，李珉宇抬起头：“真的可以？”
张德富瞥了他一眼：“当然，这是说好的。不过得等你会做事了才行。”
这时，院子里传来脚步声，一个穿着淡绿色旗袍的女子走了进来。
李珉宇一眼就认出了她，照片上的张芳华。
她比照片上瘦一些，眼睛下有淡淡的青色，看上去疲惫又警惕。
“爹。”她向张德富点点头，然后看向李珉宇，表情复杂。
“芳华，这就是李珉宇，你未来的丈夫。”张德富说。
张芳华盯着李珉宇看了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，算是打招呼。
“你们先认识一下，婚礼定在下个月初一，是个好日子。”张德富站起来，“赵姨，我们去算算账。”
两个人离开后，院子里只剩下李珉宇和张芳华，空气突然变得凝固。
“你多大？”终于，张芳华开口了。
“二十。”
“比我小十岁。”她笑了一下，但笑意不达眼底，“你为什么要来？”
李珉宇犹豫了一下：“为了钱...为了我弟弟。”
“至少你诚实。”张芳华叹了口气，“我也很诚实，我不爱你，以后也不会爱你。我答应这门亲事，只是因为实在没办法了。”
李珉宇不知道该说什么，只能低头看着地面。
“别担心，我不会为难你。”张芳华的声音软了下来，“只要你不干涉我的事，我也不会管你。这样对我们都好。”
说完，她转身离开了，留下李珉宇一个人坐在院子里，听着陌生的鸟叫声，闻着陌生的花香，感到前所未有的孤独。
03
第二天一早，李珉宇就被带到了店里开始学活。
张绸缎庄主要做丝绸买卖，从产地收购生丝和成品，然后加工或直接销售。
店里有十几个伙计，各司其职。
李珉宇被分配给了专管染色的刘师傅，一个五十多岁的老手艺人。
“你跟着我，先学会辨色。”刘师傅领着他来到后院的染坊，那里有几口大染缸，空气中弥漫着各种染料的气味，刺鼻又神秘。
刘师傅从架子上取下几匹白色的丝绸，摊在桌上：“丝绸最讲究的就是色泽，一点差错都不行。看好了。”
他熟练地将一块白绸放入蓝色染料中，轻轻搅动，计算着时间，然后取出，放入清水中漂洗。
“你来试试。”
李珉宇小心翼翼地拿起一块白绸，模仿刘师傅的动作。
他的手很稳，但还是不够熟练，染出的颜色略深了些。
“不行，重来。”刘师傅摇摇头。
一天下来，李珉宇染了二十多块绸子，只有三块勉强及格。
他的手指被染料浸得发黑，手腕酸痛。
晚上回到给他安排的小房间，李珉宇累得连饭都顾不上吃，倒在床上就睡着了。
他梦见元山的山林，梦见母亲在村口等他，梦见小虎咳嗽时吐出的血。
第二天一早，他又去了染坊，开始新一天的学习。
就这样，日子一天天过去，李珉宇渐渐熟悉了丝绸染色的技艺。
他发现自己对色彩很敏感，能精确地调出各种微妙的色差，连刘师傅都夸他有天赋。
一个月后，他和张芳华举行了简单的婚礼。
那天，张芳华穿了件红色的旗袍，头上戴着一顶红盖头。
李珉宇穿着张德富给他买的中式礼服，站在她身边，感觉像个木偶。
“一拜天地！”
他们跪下。
“二拜高堂！”
他们又跪下。
“夫妻对拜！”
红盖头下，张芳华的表情模糊不清。
婚后，他们住进了张家后院的一个小院子里。
两个房间，一个客厅，布置简单但整洁。
第一晚，张芳华坐在床边，手指绞着衣角。
“我们...可不可以不...”她的声音很小。
李珉宇站在门口，看着她微微发抖的肩膀，点了点头：“好。”
张芳华抬起头，眼中满是惊讶：“你同意了？”
“我不会强迫你。”李珉宇说，“我可以睡外面。”
那晚，他在客厅的小榻上度过，听着院子里的虫鸣，想着家乡的一切。
婚后的日子平淡如水。
李珉宇每天在染坊工作，张芳华管理着店铺的账目。
他们各忙各的，很少交谈，但也没有冲突。
张德富开始让李珉宇接触更多的业务，不再只限于染坊。
他学会了如何挑选好的生丝，如何跟客户交谈，如何做账。
04
半年后，李珉宇收到了家里的第一封信。
【珉宇： 收到你寄回的钱了，谢谢。小虎的病有所好转，我们找了城里的大夫，他说只要坚持吃药，应该能慢慢康复。村子里的情况不太好，今年又闹了一场旱灾，好多人都搬走了。你爹年纪大了，干不动重活，我们靠你寄回的钱过活。你在那边还习惯吗？有时间就写信回来，小虎很想你。 妈”】
李珉宇看着信，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
他想念家人，想念故乡的山林，想念弟弟小虎清脆的笑声。
他拿出纸笔，写了一封长信，讲述他在苏州的生活，描述丝绸的美丽，描述江南的景色，但没有提到他和张芳华之间的冷淡。
“我在这里很好，请不要担心。”他在信的最后写道。
信寄出后，李珉宇感到一种前所未有的孤独。
这里不是他的家，也许永远不会是。
时间一点点流逝，李珉宇逐渐适应了苏州的生活。
他学会了说一口流利的吴侬软语，学会了欣赏评弹，学会了吃甜食。
他的工作能力也得到了张德富的认可，开始参与店铺的经营决策。
一年后的一个雨夜，张芳华敲开了他的房门。
“我可以进来吗？”她的头发湿漉漉的，像是在雨中走了很久。
李珉宇让开身，她走进来，坐在床边，久久不语。
“怎么了？”他问。
“我一直以为自己会恨你。”张芳华突然说，“恨你抢走了我的自由，恨你让我成为众人笑柄。”
李珉宇站在那里，不知该如何回应。
“但我发现自己恨不起来。你太...太好了，好得让人心疼。”
她抬起头，眼中有泪光，“我看到你每天傍晚一个人坐在屋檐下，看着北方的天空，那么孤独。”
李珉宇感到喉咙发紧：“我...”
“我想我们可以试试。”张芳华打断他，“试着像真正的夫妻那样生活。”
那晚，他们第一次真正意义上地成为了夫妻。
张芳华的变化让李珉宇既惊讶又感动。
她开始关心他的生活，帮他准备合口的饭菜，教他认识更多的汉字。
他们开始有了真正的交流，不再只是礼貌性的问候。
张德富看在眼里，也松了口气，对李珉宇更加器重。
两年后，张芳华怀孕了，生下了一对双胞胎女儿，取名李雨和李霜。
有了孩子后，他们之间的关系更加亲密。
李珉宇全心全意地爱着这两个小生命，看着她们一天天长大，学会说话，学会走路。
而张德富也终于完全接受了这个异国女婿，慢慢地将店铺的经营权交给他和张芳华。
五年过去，李珉宇已经完全融入了苏州的生活。
店铺在他的经营下生意越来越好，他引入了一些新的设计理念，将朝鲜的传统花纹与江南丝绸相结合，创造出独特的风格，深受顾客喜爱。
但夜深人静时，他仍会想起故乡，想起没能见证弟弟成长的遗憾。
家里的信越来越少，最后一封是三年前收到的，母亲说村子里发现了矿产，很多外地人进来了，环境变得嘈杂。
李珉宇尝试回信，但始终没有回音。
他担心家人的情况，但苦于身份问题，无法回国查看。
05
十年过去，双胞胎女儿已经十岁，活泼可爱。
李雨像母亲，沉稳内敛；李霜像父亲，敏感多思。他们一家四口生活和睦，在苏州城中是受人尊敬的家庭。
张绸缎庄改名为“李氏丝绸”，成为苏州最有名的丝绸店之一。
李珉宇开发的“山水系列”丝绸产品远销各地，甚至有港商前来订货。
但对家乡的思念从未减弱，反而随着年龄的增长变得更加强烈。
他开始打听如何办理回国的手续，但政策复杂，加上两国关系时好时坏，一直未能如愿。
直到二十年后的春天，一封辗转寄来的信改变了一切。
【哥， 不知道这封信能不能到你手上。我很好，现在在平壤音乐学院当教师。爹去世了，十年前的矿难。妈改嫁了，嫁给了村里的李队长。村子变了很多，已经不是你记忆中的样子了。我很想见你，如果可能的话。 小虎】
看到信的那一刻，李珉宇泪流满面。他紧紧攥着这张薄薄的纸，上面有弟弟的字迹，有家的消息，有他思念了二十年的一切。
“我要回去。”他对张芳华说。
张芳华看着丈夫坚定的眼神，知道无法劝阻。
她叹了口气：“我和你一起去。”
“不，你留下来照顾孩子和店铺。”李珉宇摇摇头，“我一个人去就好。”
办理手续比想象中顺利。
张德富这些年积累了不少人脉，通过关系，李珉宇获得了为期一个月的探亲签证。
离别的那天，全家人来到火车站送他。
张芳华紧紧抱住他：“要小心。”
双胞胎女儿抱着他的腿不愿松手：“爹，你一定要回来。”
“我会的。”李珉宇蹲下来，擦去女儿们的眼泪，“爹只是回去看看，很快就回来。”
张德富拍了拍他的肩膀：“有什么困难就发电报，我们想办法。”
火车缓缓启动，李珉宇坐在窗边，看着站台上渐渐远去的亲人，心中百感交集。
二十年前，他孤身一人来到这座陌生的城市；二十年后，他带着满心的牵挂踏上归途。
列车行驶了三天，终于到达边境。
过关时，李珉宇心跳加速，生怕出什么意外。
但手续很顺利，边防人员只是例行检查了他的证件，就放行了。
过了边境，他需要再乘坐一天的火车才能到达元山。
窗外的景色渐渐变得熟悉又陌生。
二十年了，这片土地变化很大，但山的轮廓依然如故，让他心生亲切。
到达元山已是傍晚，夕阳西下，城市笼罩在橘红色的光芒中。
李珉宇在车站徘徊了一阵，不知该去哪里。他已经记不清通往村子的路了。
最后，他决定先在城里住一晚，明天再打听村子的情况。
旅店很简陋，一张小床，一盏昏暗的灯。
李珉宇躺在床上，听着外面细微的声响，想象着明天的重逢。
第二天一早，他来到城里的汽车站，打听去往山区的车。
“老板，请问有去杨林村的车吗？”
售票员是个年轻女孩，翻了翻册子：“杨林村？没听说过这个地方。”
“就是元山西北方向的一个小村子，以前有条小河从村边流过。”
“哦，你说的是现在的兴矿区吧？那里已经不叫杨林村了，改成兴矿区有十多年了。”
“兴矿区？”李珉宇心头一震。
“是啊，那里发现了大型煤矿，早就开发了。每天中午有一班车去那里，你要买票吗？”
李珉宇点点头，掏出钱买了张票。
06
等车的时候，他忍不住问旁边一个上了年纪的人：“请问您知道杨林村吗？”
老人眯着眼看了他一会儿：“你是从哪里来？”
“我...以前住在那里，二十年前离开的。”
“难怪，难怪。”老人点点头，“那地方早就变了样。矿上来了很多人，原来的村民基本都搬走了。”
“那...李家呢？有个李姓的人家，有个叫小虎的孩子...”
老人思索了一下：“李？有好几家李姓的，但具体哪一家就不清楚了。你到了那里打听打听吧。”
中午的汽车准时出发，沿着崎岖的山路向北行驶。
李珉宇紧贴窗户，试图从变化了的景色中找出熟悉的痕迹。
两个小时后，汽车停在一个繁忙的矿区入口。
四周是简陋的工人宿舍和各种工业设施，空气中弥漫着煤灰和机油的气味。
李珉宇下了车，站在路边，感到前所未有的迷茫。
这里和他记忆中的杨林村完全不同，找不到一丝熟悉的痕迹。
他拦住一个路过的工人：“请问，原来的杨林村在哪个方向？”
工人指了指西边：“那边吧，不过现在都是矿上的设施了，原来的村子早就拆了。”
李珉宇顺着指示的方向走去，穿过嘈杂的工业区，来到一片空地。
这里有几座残破的房屋，似乎是被遗忘的角落。
他站在那里，感到陌生又熟悉。
山还是那座山，但村庄早已不见。
小时候的泥路变成了开满矿车的水泥路，曾经翠绿的山林只剩下光秃的山体和黑黝黝的矿洞。
他的眼泪不受控制地流下来，二十年的思念与亲情在这一刻凝固成石。
家，还是家吗？李珉宇紧握着行李袋，久久说不出话来，只有风声回应着他的沉默。
“你是谁？”一个沙哑的声音从身后传来。
李珉宇转身，看到一个满脸皱纹的老人，眼神犀利地打量着他。
“我...我是李珉宇，以前住在杨林村。”
老人眯起眼睛，仔细看了看他的脸：“李珉宇？你是李成日的大儿子？”
听到父亲的名字，李珉宇心头一震：“您认识我爹？”
“认识，怎么不认识。”老人的声音有些激动，“我是王大山，和你爹一起下过矿。”
李珉宇连忙上前握住老人的手：“您是王叔？我记得您，小时候您经常给我们带糖吃。”
“真的是你啊，珉宇。”王大山拍了拍他的肩膀，“这么多年了，你还认得出这地方吗？”
李珉宇摇摇头：“完全变了样，我差点以为走错了地方。”
“走，去我家坐坐。”王大山拉着他的手，“有很多事要跟你说。”
王大山的家在矿区边缘，一间简陋的平房，但收拾得很干净。
“坐，我给你倒茶。”老人从柜子里拿出一个旧茶壶，倒了两杯浓茶。
“王叔，我爹...我娘...他们...”李珉宇迫不及待地问道。
老王叹了口气，慢慢放下茶杯：“你爹十年前就走了。那年矿上出了事故，塌方，一下子埋了十几个人，你爹就在里面。”
李珉宇握紧拳头，指甲深深掐进肉里，但没有哭出声。
“你娘撑了两年，后来改嫁给了生产队的李队长，搬到城里去了。具体在哪，我也不清楚了。”
“那小虎呢？我弟弟。”
“小虎...”老王的眼睛亮了起来，“那孩子有出息。你走后没多久，县里来人选拔有音乐天赋的孩子，小虎被选中了，送到平壤去学习。听说现在在音乐学院当老师，是个有名的小提琴家。”
李珉宇心中一暖：“他还记得我吗？”
“记得，怎么不记得。”老王笑了，“每次回来，都要问起你的事。是他托人捎信给你的吧？”
李珉宇点点头：“是啊，要不是他的信，我还不知道家里的情况。”
“你打算去找他吗？”
“当然，这次回来就是为了见他。”
07
老王沉思了一会儿：“平壤不好进，特别是音乐学院那种地方。你需要特殊的许可。”
“我有签证，可以在国内停留一个月。”
“那不够。”老王摇摇头，“你还需要介绍信，证明你和小虎的关系。不过...我有个老战友，现在在文化部门工作，也许能帮上忙。”
接下来的几天，李珉宇住在王大山家，帮他干些力所能及的活，同时等待消息。
王大山带他去了村子原来的位置，如今只剩下几棵老树和一片废墟。
“这是你家原来的地方。”老王指着一片空地，“房子早拆了，但这棵老槐树还在。”
李珉宇摸着粗糙的树皮，仿佛触摸到了过去的时光。这是他小时候经常爬的树，树洞里还藏过他和小虎的“宝贝”——几颗漂亮的石子和一支断了的铅笔。
“小虎有次从树上掉下来，摔断了胳膊。”他轻声说，“爹气得要打他，是我挡在前面求情。”
老王笑了：“你从小就护着他。”
“他是我弟弟，我答应过爹要照顾好他的。”
第五天，老王带回了好消息：“介绍信办好了，明天你就可以去平壤了。”
李珉宇感激地握住老人的手：“谢谢您，王叔。”
“不用谢。”老王拍拍他的肩膀，“你爹是个好人，我只是做了朋友该做的事。”
第二天一早，李珉宇乘坐去平壤的火车，怀揣着见到弟弟的期待。
平壤比他想象中更现代，宽阔的街道，整齐的建筑，到处是标语和宣传画。
按照地址，李珉宇找到了音乐学院。这是一栋宏伟的建筑，门口有警卫严格检查每一个进出的人。
“请出示证件和介绍信。”警卫冷冷地说。
李珉宇递上王大山帮他准备的文件。警卫仔细检查后，拿起电话打了个内线。
过了一会儿，一个穿着正式的工作人员出来，带李珉宇进入一间会客室。
“请等待，我们已经通知李教授了。”
李珉宇坐在那里，心跳加速。二十年未见的弟弟，如今已是声名显赫的音乐家，会是什么样子呢？
半小时后，门开了。一个身材修长的男子走了进来，穿着整洁的西装，目光锐利。
李珉宇一眼就认出了他——小虎，他的弟弟，尽管已经长大成人，但眉眼间依然有他熟悉的神态。
“小虎...”他站起来，声音哽咽。
李小虎站在那里，表情复杂：“你是...李珉宇？”
“是我，哥哥。”李珉宇上前一步，想要拥抱他，但李小虎后退了半步。
“请坐。”李小虎的声音很冷静，甚至有些疏远，“我没想到你真的会来。”
李珉宇愣了一下，慢慢坐下：“你...还好吗？”
“很好，如你所见。”李小虎端坐在对面，姿态端正，“我现在是学院的小提琴教授，也是国家交响乐团的首席。”
“那太好了。”李珉宇真诚地说，“你小时候就有音乐天赋，总是能用树枝敲打出好听的节奏。”
李小虎的表情软化了一些：“你还记得那些事？”
“当然记得。”李珉宇笑了，“记得你五岁时用树枝敲打水缸，节奏感惊人；记得你七岁时用自制的口哨吹奏民谣，引得全村人都来听；记得你生病时，我背着你走十里山路去镇上找大夫...”
李小虎的眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了平静：“那都是很久以前的事了。”
08
“对我来说，像昨天一样清晰。”李珉宇轻声说，“这二十年，我没有一天不想念你和爹娘。”
“那为什么不回来？”李小虎突然提高了声音，“为什么等了二十年才回来？爹去世的时候，娘改嫁的时候，你在哪里？”
李珉宇低下头：“我...我想回来，但一直没能办成手续。我给家里写了很多信，但后来都没有回音...”
“借口。”李小虎冷冷地说，“你只是沉浸在你的新生活里，忘了我们这些亲人。”
“不是这样的，小虎。”李珉宇急切地说，“我从没忘记过家人。我在那边的每一天，都想着有朝一日能回来，能再见到你们。”
李小虎沉默了一会儿，似乎在思考该相信什么。
“你现在回来，是想干什么？”他最终问道。
“我想见你，想知道你过得好不好。”李珉宇诚恳地说，“也想请你原谅我的不辞而别和这么多年的缺席。”
李小虎站起来，走到窗边，背对着李珉宇：“我们都已经不是当年的我们了。你有你的生活，我有我的事业。过去的事，就让它过去吧。”
李珉宇感到一阵刺痛：“我们是兄弟，小虎。血浓于水的亲情不会因为时间和距离而消失。”
“亲情？”李小虎转过身，眼中有怒火，“当你决定离开，当你选择那个中国女人的时候，你就已经抛弃了这份亲情！”
“我离开是为了救你！”李珉宇也站了起来，“你还记得那时候你病得多重吗？村里的大夫说你活不过那个冬天，我们连买药的钱都没有！”
“我知道，我都知道。”李小虎的声音低了下来，“但知道并不代表我能接受。当我醒来发现你不在了，当爹告诉我你去了中国，可能再也不回来了...那种感觉，你永远不会明白。”
李珉宇沉默了。他能想象弟弟的痛苦，但他当时别无选择。
“我很抱歉，小虎。”他最终说道，“如果有其他办法，我绝不会离开。但我不后悔我的决定，因为它让你活下来，让你有机会成为今天的你。”
李小虎没有回应，房间里陷入了沉默。
过了很久，李小虎叹了口气：“你在这边待多久？”
“一个月。”
“明天我有一场独奏会，在中央音乐厅。”李小虎拿出一张票，放在桌上，“如果你想来，座位在第三排中间。”
说完，他转身离开了，留下李珉宇一个人站在那里，看着桌上的票，心中百感交集。
第二天晚上，李珉宇穿上最整齐的衣服，早早来到音乐厅。他从未参加过这样正式的音乐会，感到有些局促不安。
音乐厅金碧辉煌，座无虚席。人们都穿着正式，交谈着李珉宇听不懂的音乐术语。
八点整，灯光暗下，掌声响起。李小虎走上舞台，身穿黑色燕尾服，手持一把精美的小提琴，向观众鞠躬。
当他拉响第一个音符，李珉宇屏住了呼吸。那声音如此纯净，如此深情，仿佛直接触动了心灵最深处。
李珉宇不懂音乐，但他能感受到弟弟琴声中的情感——有悲伤，有思念，有愤怒，也有一丝难以察觉的温柔。
一曲终了，全场起立鼓掌。李小虎的目光在观众席中搜寻，最终落在李珉宇身上，两人目光相交，时间仿佛静止。
09
音乐会结束后，李珉宇被一个工作人员带到后台。李小虎正在收拾琴盒，看到他进来，点了点头。
“你来了。”
“嗯，你拉得很好。”李珉宇不知道该用什么专业词汇来形容，只能笑笑，“真的很美。”
“谢谢。”李小虎的态度比昨天缓和了一些，“你住在哪里？”
“旅馆，就在学院附近。”
李小虎思考了一下：“明天有空吗？我想带你去个地方。”
李珉宇点点头：“当然有空。”
第二天上午，李小虎开车带李珉宇来到郊外的一个小山坡上。这里视野开阔，远处是连绵的山峦，近处是一片开满野花的草地。
“小时候，我们经常幻想有一天能爬到最高的山上，看看外面的世界。”李小虎说，“记得吗？”
李珉宇点点头：“记得，我们还约定要一起去海边，看大海。”
李小虎从车里拿出一个包裹，打开来，里面是一瓶酒和两个杯子，还有一些简单的食物。
“来，喝一杯。”他倒了两杯酒，递给李珉宇一杯，“为重逢干杯。”
李珉宇接过酒杯，和弟弟碰了一下：“为重逢。”
酒很烈，但很纯净，像是农家自酿的米酒，带着淡淡的甜香。
“这是爹最喜欢的酒。”李小虎说，“他走后，我每年都会来这里，带一瓶酒，一个人喝。”
李珉宇的眼睛湿润了：“我很遗憾没能见他最后一面。”
“他一直念叨你。”李小虎的声音有些哽咽，“即使在最困难的时候，他也从不怪你。他说：'珉宇是个好孩子，他会回来的。'”
李珉宇再也控制不住，泪水夺眶而出：“爹...”
两兄弟坐在草地上，沉默地喝着酒，让回忆在脑海中流淌。
“你在中国，过得怎么样？”李小虎最终打破了沉默。
李珉宇擦擦眼睛：“还不错。我现在经营一家丝绸店，生意做得不小。有两个女儿，今年十八岁了，都很聪明。”
“你...爱那个女人吗？”
李珉宇想了想：“刚开始不爱，后来慢慢有了感情。她是个好女人，对我很好。”
李小虎点点头：“那就好。”
“你呢？有成家吗？”
“没有。”李小虎摇摇头，“一直忙着事业，也没遇到合适的人。”
他们又喝了一会儿酒，聊起童年的趣事，母亲做的饭菜，村里的风景。酒精渐渐融化了隔阂，两兄弟的笑声在山间回荡。
“还记得那首童谣吗？”李珉宇突然问，“咱们小时候经常唱的那首。”
李小虎摇摇头：“太久了，记不清了。”
李珉宇清了清嗓子，轻轻哼唱起来：
“小小的船儿荡啊荡， 荡到那山的那一方。 山里有个小木屋， 屋里有我的爹和娘...”
李小虎的眼神变了，像是被什么击中。他盯着李珉宇，嘴唇微微颤抖。
“继续，还有下一句。”他急切地说。
“小小的鸟儿飞啊飞， 飞过那高高的山冈。 山里有我的家， 家里有我的好兄弟...”
李小虎闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑下。他轻声跟着唱完了最后几句：
“手拉着手，肩并着肩， 一起走过那长长的路。 无论山高水远， 我们永远不分离...”
唱完，两人相视无言，只有泪水默默流淌。
“你还记得。”李珉宇轻声说。
“我怎么会忘。”李小虎抹去泪水，“那是我们的歌，是你教我的第一首歌。”
他深吸一口气，像是下定了决心：“哥，你...能带我走吗？”
李珉宇愣住了：“什么？”
“带我去中国，去你那里。”李小虎的眼中有期待，也有犹豫，“我想看看外面的世界，想知道你这些年过的是什么样的生活。”
“可是...你的事业，你的地位...”
“我知道我在放弃什么。”李小虎苦笑，“但我更不想再失去你，不想等到下一个二十年才能再见面。”
李珉宇沉思了一会儿：“这不容易，小虎。你的身份很特殊，不是说走就能走的。而且，你真的确定吗？苏州的生活和这里完全不同，你可能需要从头开始。”
“我确定。”李小虎坚定地说，“我已经想了很久了，从收到你的回信那天起。音乐是我的生命，但亲情更重要。在这里，我可以拥有荣誉和地位，但永远缺少真正的自由和亲情的温暖。”
李珉宇握住弟弟的手：“如果这是你真心想要的，我会尽全力帮你。但你要想清楚后果。”
“我想清楚了。”李小虎的眼神坚定，“哥，带我走吧。”
10
接下来的日子，两兄弟秘密商量着计划。李小虎以参加国际交流活动为由，申请了出国手续。李珉宇则联系了张德富，请他动用关系，为李小虎准备接收手续。
一切都在紧张而有序地进行着。白天，李小虎正常工作，继续他的教学和排练；晚上，两兄弟在李珉宇的旅馆房间里，谈论未来的计划，回忆过去的日子。
他们去看了母亲，她已经搬到了城里，和继父过着平静的生活。见到两个儿子同时出现，她又惊又喜，抱着他们哭了很久。
“妈，我想和哥哥一起去中国。”李小虎最终告诉了母亲他的决定。
母亲沉默了很久，最后只说了一句：“只要你们在一起，在哪里妈都放心。”
临行前一天，李小虎举行了一场小型的告别音乐会，只邀请了最亲近的朋友和学生。他没有明说这是告别，只说是为了庆祝兄弟重逢。
音乐会上，李小虎拉奏了他自己创作的曲子《重逢》，深情而动人。最后一个音符落下时，在场所有人都红了眼眶，却不知道这可能是他们最后一次聆听李小虎的现场演奏。
回程的火车上，李小虎看着窗外渐渐远去的家乡，眼中有不舍，也有期待。
“你会后悔吗？”李珉宇问。
李小虎摇摇头：“不会。音乐在哪里都能继续，但失去的时间再也找不回来。”
他拿出小提琴，在摇晃的车厢里轻轻拉起了那首童谣，音符悠扬，飘向远方。
“手拉着手，肩并着肩，一起走过那长长的路。无论山高水远，我们永远不分离...”
列车穿过山谷，驶向边境，驶向新的开始，驶向兄弟俩共同的未来。
在苏州，张芳华和双胞胎女儿每天都盼望着李珉宇的归来，也好奇着这位从未谋面的叔叔。
张德富已经为李小虎准备好了一切，包括居住证明和工作安排。李珉宇的丝绸店里会多一位设计师，一位懂音乐的设计师，将把音乐的韵律融入丝绸的花纹中。
“你看，前面就是苏州了。”列车即将到站，李珉宇指着窗外的城市轮廓对弟弟说。
李小虎点点头，眼中闪烁着兴奋的光芒：“我们到家了，哥。”
“是的，我们到家了。”李珉宇微笑着，握紧了弟弟的手。
二十年前，他独自一人离开家乡，怀揣着救弟弟的决心和对未知未来的恐惧；二十年后，他带着弟弟回到另一个家，完成了那个未竟的约定——无论山高水远，我们永远不分离。
列车缓缓停下，兄弟俩走下站台，迎着阳光，走向等待已久的亲人和新的生活。
来源：卡西莫多的故事