摘要：邻座的彪形大汉吓得脸色惨白，青筋暴起的手死死攥住扶手，指甲几乎要嵌入其中。

一次，蔡澜在飞机上突遇气流，机身大震。

邻座的彪形大汉吓得脸色惨白，青筋暴起的手死死攥住扶手，指甲几乎要嵌入其中。

而蔡澜却气定神闲，若无其事地照喝他的酒。

这大汉看他看得不顺眼，问道：

“你是不是死过？！”

蔡澜懒洋洋回答：

“不，我活过。”

蔡澜

这位与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的传奇人物，用短短3个字道出了他的人生哲学。

“一个人多旅行、多读书、多体验人生的一切，人生充实了，对死亡的恐惧相对减少。”

作为作家、美食家、电影监制、主持人，蔡澜一生的经历丰富多彩。

正如他监制的成龙电影，让人紧张、好笑、 刺激、多变化——

年轻时候的蔡澜

蔡澜祖籍广东潮州，但出生在新加坡。

1941年，他呱呱坠地时，父亲蔡文玄正担任南天大华戏院经理，全家搬到了戏楼上居住。

于是，每天在戏院里，奶妈一边喂蔡澜吃饭，他一边看戏长大。

到了中学时，蔡澜已经对电影非常痴迷，常常逃学去看戏，有时一天连看五场电影。

为了看懂外文电影，他发狠学英文，甚至跑去夜校苦读。

14岁那年，这个不安分的少年不再满足于当观众，他开始尝试写影评，得到稿费便带女朋友上夜总会，夜夜笙歌。

“二哥喜欢的，多是高挑长发的女孩子。”蔡澜的弟弟后来回忆道，“他那些女朋友里，有个曾为他自杀不遂，多亏大姐帮他把事摆平，大家才松一口气。 ”

逃学、早恋、数学挂科——这些“劣迹”让蔡澜成为问题学生，屡屡被学校勒令退学。

前排为蔡澜父母

好在，他的母亲洪芳娉是位小学校长，和每一所学校的校长都有点交情。

在母亲的出面下，蔡澜才能一所接一所地读下去，但始终也没毕业过。

对此，母亲摇头叹息：

“蔡澜是一匹野马，我行我素，浪荡不羁。”

父亲也担忧不已：

“这孩子这么不合群，以后的命运不知何去何从？”

谁又能想到，这个让父母操碎心的叛逆少年，日后会成为名震香江的大才子？

蔡澜

18岁那年，蔡澜突然向父母宣布了一个决定：

“我想到法国留学。”

母亲大惊：

“不行！你那么爱喝酒，去了法国准要变成酒鬼！”

蔡澜不慌不忙地退而求其次：

“那去日本总可以吧？”

母亲想了想，点头答应：

“至少日本人也吃白米饭，你去那里，我放心。”

但她忘了，米也能酿造一种叫清酒的东西。

就这样，蔡澜留学日本，专攻电影编导。

彼时的日本处于电影黄金时期，在那里能学到最先进的电影拍摄技术。

蔡澜念了5年书，毕业后成为邵氏公司驻东京代表，又在日本待了4年。

他的主要工作是买电影版权，配上中文，在东南亚上映，他选的《座头市》卖了个满堂红。

这段时期，他为职业四处奔波，不再写东西。

对此，他想得很通透：

“人要先活下来，才可以做自己喜欢的事。”

蔡澜在日本待了九年后，被香港总公司召去做制片。

在监制的位置上，蔡澜一干就是40年。

期间他常驻各国，监制了大部分成龙在海外拍摄的电影。

蔡文玄

四十岁时，因工作不如意，蔡澜重新拿起笔杆子，开始写专栏。

此时的他已有丰富的人生经验，一样样写出来，无不写得活色生香，妙趣横生，令人称奇，也令人莞尔。

一天，父亲蔡文玄来香港看儿子。

蔡澜带老父吃早茶，却找不到座位，还遭到服务员的无礼对待。

他一气之下，决定发奋图强，专写有关食物的文章！

就这样，蔡澜开始撰写美食专栏。

蔡澜

“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”

就像当年钻研电影一样，他对美食的探索也近乎痴狂——从街头小摊到米其林餐厅，从潮汕本味到异国风味，无不细细品味，娓娓道来。

多年笔耕不辍，他写的专栏结集成书，竟出版了200多本书！

有记者好奇问道：

“你的作品既不是严肃文学，也不是流行文学，该如何归类？”

他幽默自嘲：

“就称为‘厕所文学’好了！放在洗手间里，一次看一篇，吃了泰国菜、韩国菜之后，可看两篇。”

在上个世纪80年代，著作等身的蔡澜，与金庸、倪匡、黄霑，并称为“香港四大才子”。

1998年，蔡澜与倪匡、黄霑主持清谈节目《今夜不设防》，收视率竟达百分之七十多！

张国荣、关之琳、蔡澜

这档节目异常火爆，因为这三大才子采访的都是香港一等一的美女明星，比如，林青霞、关之琳等。

且话题相对劲爆，不避讳隐私，天南地北，方向不定，促膝舒畅，又哭又笑。

同年，蔡澜又主持了美食节目《蔡澜叹世界》，再次赢得观众追捧。

节目中，他带着一群美女，一起吃，一起玩，羡煞旁人。

不得不说，蔡澜很有头脑：

“食物和美女，永远是一个不败的因素。”

敏锐的商业嗅觉，让蔡澜趁热打铁。

在上个世纪90年代，他就推出高端美食旅行团，带着一帮富贵闲人游历世界，享受一流的吃喝玩乐。

一系列操作下来，让他成为名副其实的“食神”。

2012年，蔡澜更在中央电视台制作的纪录片《舌尖上的中国》中担任总顾问。

蔡澜常常被认为是“香港四大才子”中最没正形的一个。

殊不知，四大才子中的其他三人对他的评价却极高。

倪匡曾感慨：“蔡澜是少有的背后没有人说他坏话的人。”

黄霑曾坦言：“蔡澜是我最值得信赖的朋友。”

金庸也由衷赞叹：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”

而蔡澜自己则笑言：“人活着就是要开心、快乐，再活三世都玩不够”。

但这份令人艳羡的潇洒背后，藏着常人难以企及的勤勉——

他的潇洒背后，是到了别人退休的年纪，他仍然伏案疾书、笔耕不辍。

他的潇洒背后，是别人沉迷享乐时，他每日手不释卷，始终保持惊人的阅读量，“如果一个写作人不喜欢看书，他就没资格做写作人。”

他的潇洒背后，当普通人安享8小时睡眠时，他却常常睡不够6小时，其余的时间都用来写作、拍电影、录节目以及和各种各样的人谈天。

甚至，他每个星期还会熬一两个通宵。

当然，熬通宵也有学问——

“傍晚六点下班，七点吃完饭先睡到半夜十二点，五个小时足矣。从半夜十二点起来做自己喜欢的事，做到天亮，多六个钟头！”

他常引用导演尊·休斯敦的名言：

“享受人生的快乐，由牺牲一点点健康开始。”

在蔡澜看来，一个人放纵地过活，但是八十多岁才死，所谓的牺牲一点点的健康，并非一个致命的代价。

年过花甲之际，有记者大胆问蔡澜：

“你活了60多年，有多少个女朋友？”

蔡澜慢条斯理地回忆道：

“我带旅行团时，有一次吃饭后大家聚在一起聊天，有位团友也问过我同样的问题。我那时说是50个。”

记者惊讶地追问：

“为什么恰好是50个？”

“我十几岁就开窍了，”蔡澜爽朗大笑，“南洋的孩子都早熟。刚好是50个，一年一个，不算多吧？”

这位风流才子从不掩饰对美女的喜爱，可令人意外的是，他的婚姻却相当和谐。

年轻那会，蔡澜在电影圈打拼，邂逅了同行方琼文——一位其貌不扬却才华横溢的女监制。

方琼文虽不符合蔡澜的“美女标准”，却有一手化腐朽为神奇的厨艺。

她用猪肺等边角料烹制的猪肺捆，让尝遍美食的蔡澜都忍不住赞叹：

“天下至美！”

恰逢蔡母忧心儿子常年在外地没人照顾，催他成家。

就这样，方琼文用一锅锅暖心暖胃的料理，拴住了这位浪子。

两人结婚数十年，方琼文深谙驭夫之道。

她深知蔡澜野马性格，因此从不约束蔡澜，任他闯荡江湖。

这份智慧与包容，反而让蔡澜心甘情愿地回家归槽。

这不，在银婚纪念日上，蔡澜深情总结：

“我太太的优点可以用七个字概括：会做、爱吃、不管我。”

前四个字都是说吃，后三字“不管我”才是精髓。

正是这份难得的自由，让这位浪子始终眷恋着家的温暖。

蔡澜与妻子方琼文一生无儿无女，对此他洒脱道：

“对生儿育女的观念，我早已看得很开。这是周游世界给我的启示——在欧洲，我见过很多没有子女却依然幸福的夫妻。他们的父母也从不会苛责他们为何不传宗接代。”

“最难跨越的，其实是父母期望这道坎。”他顿了顿，“蔡家已为长辈传了六个孙儿孙女（哥哥、姐姐和弟弟各两个），只有我没有后代，我父母亲是默许的。”

2022年，方琼文与世长辞，留下蔡澜形单影只。

这位向来豁达的才子第一次感到生命的残缺：

“她走了，我的胃也跟着塌了一角。”

但很快，他又挺直腰板：

“若再不活出点意思，这辈子就真白活了。”

于是，80多岁的蔡澜做出一个决定——

卖掉房子，搬进维港边最贵的酒店。

一人独居，八人服侍，每月花掉50万港币。

对此他淡然道：

“老，也要老得体面。干干净净，就是尊严。”

谈及死亡，这位看遍人间百态的才子说：

“一个人如果多旅行、多阅读、多经验人生的一切，就不当死是怎么一回事了。

人生充实了，对死亡的恐惧相对减少。”

他甚至早早规划好了自己的告别仪式：

“最好是像开大派对一样，载歌载舞，开香槟，不要任何哀愁，只有欢乐。”

这份超然，正是他用一生修炼的智慧。

来源：不惧孤读一点号