摘要：前几天刷视频，刷到祖孙两个唱《我的祖国》，奶奶一张嘴的瞬间，弹幕就满了：这就是郭兰英唱腔的味道！

前几天刷视频，刷到祖孙两个唱《我的祖国》，奶奶一张嘴的瞬间，弹幕就满了：这就是郭兰英唱腔的味道！

那一瞬间，我特别感动。因为郭兰英今年已经95岁了，作为八零后的我还勉强知道她，因为她是我父辈这个年纪的歌星。没想到，现在依然有这么多人记得她。

直到此时，我才明白郭兰英，真的是一个能影响三代人的艺术家。

但是这样一个在事业上无比成功的女性，却经历了被父母三次抛弃，历经两段婚姻，无儿无女的悲惨遭遇。

那么，郭兰英的人生到底是怎样的呢？

01

1930年寒冬，在山西平遥县香乐村的荒野里，刚出生的郭兰英身上裹着破旧的棉絮，被丢弃在雪地里。

郭兰英的小名叫“心爱”，原本这包含着孩子父母对她的强烈的爱，因为她有5个哥哥，作为唯一的女孩，郭兰英的到来也让父母非常欣喜。

但生活负担太重，无奈之下，父母只得把郭兰英扔到了雪地里。"最后眼看着死，还不如扔出去。" 父亲这样说。

这是郭兰英人生中第一次被抛弃。

那时候，郭兰英的姑姑刚刚经历了丧子之痛，得知这个消息后，她用一口奶水救活了她。一直养到了3岁，又回到父母身边。

谁知，在郭兰英6岁的时候，父母又动了卖掉她的念头。

当时，那人说：你不能把孩子饿死啊，你得让孩子长大啊。卖给我们，孩子就能活着。

当时，人贩子拿出8个钱，就想带郭兰英走。

郭兰英的母亲动摇了，但郭兰英却抱紧父母说：我就是要死，也要跟妈妈在一块。要死，也要死到家里头。你已经扔给我一次了，不能再扔我了。

这一次，郭兰英侥幸逃脱。

然而，最终她依然没能摆脱被卖掉的命运。9岁那年，郭兰英被以5个铜板卖到了戏班子。

02

在戏班子学习的那几年，是郭兰英人生中最黑暗的时刻。

每天凌晨5点起床吊嗓子，寒冬腊月里趴在冰面上练声，还被师傅用烧火棍打得遍体鳞伤。

睡觉必须将腿扳至脑后，稍有松懈便遭鞭打，以致多年后仍习惯性腿抽筋。

如今我们看来非常惨，但那个时候在戏班子里的生活基本都是这样的，只有这样才能真的学到真功夫。

但无论如何，郭兰英还是在这样的环境下活了下来，也练了出来。

14岁的她，第一次登台唱晋剧，她就成了名角，甚至被大家称为“晋剧梅兰芳”。

也许这个时候，郭兰英会感激自己当初受过的那些苦。苦难淬炼出了她骨子里的倔强，"要想人前显贵，就得人后受罪。"有时候不逼自己一把，谁也不知道自己行不行。

03

如果郭兰英只是一只在戏台上唱晋剧，那么她可能成为一个名角，但无论如何都不会成为一个能够影响三代人的歌手。

16岁那年，郭兰英的人生出现了一个巨大的转折。

一个偶然的机会，她看到了歌剧《白毛女》，喜儿的悲惨遭遇让她想起自己的身世。"这不就是现实版的我吗？"

她毅然杂碎了价值千金的银质头面，加入华北联合大学文工团，从此走上革命文艺之路。

在文工团，这个不识字的“旧戏子”迎来了重生：

在演《王大娘赶集》时，她为了能够演出那个贫农形象，强行拿下象征身份的金牙，满脸鲜血的她却笑着说：这才是劳动人民的样子。

演《白毛女》的时候，她将自己的经历融入角色，一场哭爹的戏让台下的战士举着枪高喊：为喜儿报仇！

1956 年，电影《上甘岭》导演沙蒙找到她："乔羽和刘炽写了首歌，你试试？"

当她唱出 "一条大河波浪宽" 时，整个录音棚鸦雀无声。导演听完潸然泪下：这不是唱歌，是在用血肉筑长城。

这首《歌唱祖国》后来成为中国电影史上最经典的插曲之一，至今仍在太空回荡 ——2007 年，嫦娥一号卫星搭载着它飞向月球。

04

事业上，郭兰英无疑是成功的，但她的两段婚姻生活却都痛苦无比。

郭兰英的第一段婚姻是和比自己小12岁的演奏家方浦东。婚前两人也过了一段甜蜜时光。

很快，郭兰英怀孕了。这让两个人都欣喜无比。

就在这个时候，郭兰英有一个慰问演出的任务。谁知，回来的路上发生了意外，郭兰英流产了。

不仅如此，医生的诊断也如晴天霹雳：你以后不能再怀孕了。

这个消息让这个家庭陷入深深的痛苦，最终，传统的方浦东不能忍受自己家里“无后”的后果，选择了离开。

第二段婚姻，是和画家万兆元。他们惺惺相惜，相濡以沫。最重要的是，万兆元不在乎郭兰英无法生育的事实。

可惜的是，两人相伴20年后，万兆元患病离世，郭兰英再次成了一个人。

从那之后，郭兰英就再也没有碰过感情，也没有子女。她把事业当成了自己的子女，经营一生。

05

1986 年，郭兰英卖掉北京的房子，在广东番禺的荒山上创办艺术学校。

她亲自设计课程，从发音到身段，手把手教学生。

80 岁高龄时，她仍会为了示范喜儿被黄世仁逼债时的摔倒动作，重重地摔在排练厅的地板上。

学生们记得，她总说："唱歌不是炫耀嗓子，是要把心掏给观众。"

在她的教导下，万山红等一批歌唱家脱颖而出。

2024 年从艺 90 周年音乐会上，30 多位弟子同台演唱《我的祖国》，郭兰英坐在台下，眼里闪烁着欣慰的泪光。

后记

如今的郭兰英已经95岁高龄，她偶尔也会登台，张嘴的瞬间，那种老一辈艺术家的气息就扑面而来。

老的是年龄，是容颜，但她对艺术的热爱，丝毫没有老去的痕迹。功底深厚，这是在用一生经营的事业。

她的艺术生涯跨越了近一个世纪，从旧社会的戏班到新时代的舞台，始终坚守着 "为人民歌唱" 的信念。

正如她在 2019 年获得 "人民艺术家" 称号时所说："我没有别的本事，就是会唱几首歌。但这些歌，都是从人民的生活里长出来的。"

相信每一个中国人，在听到“一条大河波浪宽”的旋律响起时，都会热泪盈眶。这里面有一个老艺术家对祖国的热爱，更是我们亿万国人的自豪！

希望郭兰英先生，健康长寿，平安喜乐~

来源：果果历史时光机