摘要：刷到齐思钧生日直播片段时，我正对着镜子发呆 ——30 岁的黑眼圈比遮瑕膏还顽固。

刷到齐思钧生日直播片段时，我正对着镜子发呆 ——30 岁的黑眼圈比遮瑕膏还顽固。

屏幕里那个总带着酒窝的男孩，突然用最平静的语气说：-2022 年确诊双相情感障碍，吃了一年药，做了两年半心理咨询。

- 这让我想起去年闺蜜确诊焦虑症时，也是在深夜发来语音：-原来笑着流泪是真的。

-

齐思钧说 2022 年生日直播时蛋糕倒塌的瞬间，成了他情绪崩溃的隐喻。

那天他穿着定制西装，对着镜头说 -谢谢大家祝福-，可蛋糕奶油顺着支架往下淌的画面，像极了他当时的状态 —— 表面光鲜，内里早已失控。

这种 -表演型生存- 在娱乐圈太常见了。

这让我想起某顶流男星在颁奖典礼上摔话筒的热搜。

当时全网骂他 -耍大牌-，后来才知道他因长期失眠在后台呕吐到脱水。

齐思钧的蛋糕事件，不过是另一种形式的 -话筒坠落-—— 当社会要求公众人物永远 -稳- 时，任何微小的失控都会被放大成道德瑕疵。

他提到双相情感障碍的 -过山车- 体验：前一刻在节目里妙语连珠，下一刻可能蜷缩在酒店房间数天花板裂缝。

这种撕裂感，像极了我大学室友的 -微笑抑郁-—— 白天在社团当部长，深夜在阳台哭到发抖。

但齐思钧的坦诚更刺痛我。

他说药物副作用让他发胖、嗜睡，甚至在录节目时突然失忆。

这种 -不完美- 的自白，在娱乐圈堪称 -自杀式发言-。

毕竟，当资本把 -完美人设- 标上千万价码时，谁愿意买一张有裂痕的面具？

最触动我的是他描述的心理咨询场景：每周三下午三点，准时出现在咨询师的米色沙发上。

这种仪式感，让我想起高中班主任偷偷去医院看心理科的事。

当时她总说 -老师不累-，直到某天在办公室哭着撕教案。

齐思钧的治疗细节充满烟火气：他会和咨询师争论 -双相是不是矫情-，会在疗程结束后去便利店买关东煮。

这种真实感，恰恰是娱乐圈最稀缺的。

当明星们忙着立 -自律达人--人间清醒- 人设时，他却选择暴露自己 -吃药发胖--情绪失控- 的一面，这何尝不是另一种反叛？

齐思钧的经历，不过是娱乐圈心理健康危机的冰山一角。

雪莉在直播中剥橙子被骂 -放荡-，具荷拉因绯闻遭网暴到割腕，华晨宇坦言 -善良的人更容易焦虑-。

这些案例像一面镜子，照出这个行业的畸形生态。

讲真的，我在娱乐圈混了五年，见过太多 -笑着崩溃- 的场面。

某顶流小花在庆功宴上举着香槟转圈，半小时后在化妆间吞安眠药；某综艺咖在镜头前讲段子，私下却靠酒精才能入睡。

齐思钧的勇气，在于他撕开了这层华丽的遮羞布。

话说回来，齐思钧的坦诚也引发争议。

有人质疑他 -炒作新书-，有人嘲讽 -心理治疗是洗白套路-。

这种反应，恰恰暴露了社会对心理健康的矛盾态度 —— 我们同情抑郁症患者，却容不下他们的脆弱。

但我更愿意相信他的真诚。

毕竟，一个在镜头前公开谈论药物副作用的人，需要的不仅仅是勇气，更是对人性的深刻理解。

就像他在直播里说的：-我不是想当榜样，只是想告诉大家，崩溃的时候不必假装坚强。

-#齐思钧自己去看了两年心理治疗#

举报-反馈

来源：无忧的漂流瓶一点号