摘要:程述尧这个人,说起来真是让人感慨万千。他是20世纪中国戏剧和电影圈子里一个响当当的名字,生于1917年,死于1993年,活了76岁。一辈子在舞台和银幕上发光发热,可他的私生活却像是坐过山车,三段婚姻没一段有个好结局,到了晚年还得了阿尔茨海默病,听说还被第三任妻
程述尧这个人,说起来真是让人感慨万千。他是20世纪中国戏剧和电影圈子里一个响当当的名字,生于1917年,死于1993年,活了76岁。一辈子在舞台和银幕上发光发热,可他的私生活却像是坐过山车,三段婚姻没一段有个好结局,到了晚年还得了阿尔茨海默病,听说还被第三任妻子吴嫣虐待。
程述尧1917年出生在山东济南,家里条件不错,算得上是个小富之家。他爸在税务局干活,家里有点门路。8岁那年,1925年吧,他跟着全家搬到了北京,进了教会办的育英学堂读书。这学校挺高级,他打小就接触了不少新思想。后来,1934年,他考上了燕京大学,学的是教育系,专攻乡村教育。当时正值国家动荡,他也不是那种只知道埋头读书的人,挺活跃的,参加学生运动,支持抗日的同学。
1941年,太平洋战争爆发,日本鬼子占了燕京大学,程述尧跟20多个师生一起被抓,关在北大红楼地下室里折腾了一个多月。那日子不好过,但靠着亲戚朋友帮忙,他总算被放了出来。这事儿对他打击不小,但也让他更硬气了。1944年,他在辅仁大学读完了剩下的课程,拿到了学位。毕业后,他先在济南干了段教育工作,但没多久就回了北京,进了中央银行当英文秘书,工资挺高。他把这钱拿来搞戏剧,1945年还弄了个“南北剧社”,自己当社长,捧了不少演员,像黄宗英、孙道临这些人,都是那时候出来的。
程述尧的第一段婚姻是跟黄宗英,1945年9月结的婚。那会儿他28岁,黄宗英才20岁。黄宗英是剧社的,之前刚死了老公,心情正低落,程述尧就走进了她的生活。他这人特善良,对她特别好,两人感情发展得挺快。婚后,他把黄宗英的妈、大哥、大嫂还有弟弟都接到了北京一块儿住,自己扛起了养家的大梁。为了多赚钱,他年底考进了中央银行北京分行,日子过得还算稳定。
可好景不长。1947年,黄宗英去上海拍电影《幸福狂想曲》,跟片里的男主角赵丹搞上了。她回来就跟程述尧摊牌,要离婚。程述尧心里跟刀割似的,但他没闹也没骂,尽量挽回,可黄宗英铁了心要走。1948年,两人正式分开,黄宗英转头就嫁给了赵丹。程述尧呢,表面上挺大度,还跟他们保持了朋友关系,但谁都知道,他心里苦得很。后来他还帮过黄宗英家不少忙,真是让人佩服他的胸襟。
第一段婚姻失败后,程述尧收拾心情,1949年去了上海,在兰心大戏院当副经理。那时候他认识了上官云珠,一个大名鼎鼎的女演员。1950年,两人结了婚。上官云珠之前离过两次婚,带着个女儿叫姚姚,程述尧对这孩子特别好,跟亲生的一样。1951年,他们有了自己的儿子,取名叫程韦然,小名叫灯灯。一家子看着挺幸福。
但这幸福没维持多久。1952年,国家搞“三反运动”,打击贪污、浪费和官僚主义,程述尧莫名其妙被扣上了贪污的帽子,抓起来隔离审查。那年头,这种事儿太吓人,上官云珠怕自己演艺事业受牵连,赶紧跟他离了婚。程述尧被整得够呛,后来证明他是冤枉的,可婚姻已经保不住了。上官云珠后悔过,想复婚,但程述尧伤透了心,没答应。这段婚姻就这么结束了,又一次让他尝到了背叛的滋味。
1955年,程述尧跟吴嫣结了婚,这第三段婚姻一直持续到他去世。吴嫣这人背景复杂,外号“黑牡丹”,早年在娱乐圈混过,跟不少大人物有过瓜葛。程述尧家里人都反对这门婚事,但他还是坚持娶了她。结果结婚才三个月,吴嫣就因为“潘汉年案”被抓,判了五年牢。程述尧没嫌弃她,顶着单位压力不肯离婚,自己还因此丢了经理的位子,降级减薪。
1960年,吴嫣出狱,两人一块儿过日子,日子苦但也熬过来了。文化大革命时,他们又被整,生活更艰难,可程述尧还是没放弃她。到了1980年代,吴嫣去了香港,回来后脾气变得很差,对程述尧也不像以前那么好了。后来程述尧得了阿尔茨海默病,情况更糟。据说他晚年被吴嫣虐待,家里人说她对他发脾气,甚至动手打骂。这事儿听着挺让人寒心的,但也有人说吴嫣可能是一时气不过,毕竟照顾病人不是件容易的事。不过不管咋说,程述尧这辈子对她掏心掏肺,最后却落得这么个下场,真是让人唏嘘。
程述尧晚年得了阿尔茨海默病,大概是1990年代初确诊的。这病挺狠,慢慢把人的记忆和生活能力都偷走。他儿子程韦然说,老头子到最后连昨天的事儿都记不住,天天问一样的问题,做啥都得人看着。他本来可以去北京跟儿子住,条件好点,但他死活不愿意离开上海,就待在老房子里。
病重的时候,吴嫣对他的态度让人看不下去。家里人说,她不耐烦的时候会骂他,甚至扔东西砸他,像烟灰缸这种硬家伙都用上了。这些说法听着挺严重,但没啥铁证,全是口述。程述尧自己呢,到那时候已经说不清话了,也没法为自己辩解。1993年,他因为器官衰竭走了,76岁。听说他病重那几天,家里的大黄猫老是叫得特别惨,后来干脆跑了,再没回来。猫都比人懂感情,真是讽刺。
程述尧这一生,真不是一般的坎坷。他在戏剧和电影上确实有才华,干了不少事儿,可个人生活老是过不去那道坎。三段婚姻,第一段被老婆甩了,第二段被政治风波毁了,第三段熬了大半辈子,最后还落了个被虐待的下场。晚年那病把他折腾得够呛,吴嫣要是真对他不好,那就是雪上加霜。
但话说回来,他这人挺有情有义的。对黄宗英,他被甩了还帮她家;对上官云珠,他冤枉时没拖累她;对吴嫣,他更是豁出一切陪她熬苦日子。可惜啊,好人未必有好报,他这性格太善良了,反而老被人伤。你说这世道咋就这样呢?程述尧的故事听着让人心里不是滋味,但也让人明白,生活这玩意儿,有时候就是这么现实。
来源:历史系小狼