摘要：散戏后，梅兰芳向孟小冬递过一盏热茶：“孟老板的唱腔，真是‘前无古人’。”孟小冬低眉一笑，指尖微颤。她自幼学戏，7岁登台，12岁名震上海，却从未被人如此凝视——不是看“坤伶”，而是看一位真正的“角儿”。

1925年8月，北平的戏台，灯火通明。18岁的孟小冬一袭蟒袍，在《四郎探母》中饰演杨延辉，嗓音清亮，毫无雌音，台下掌声如雷。

而对面，31岁的梅兰芳扮演铁镜公主，眼波流转，顾盼生辉。两人阴阳对调，却意外成就了梨园史上最惊艳的合演。

散戏后，梅兰芳向孟小冬递过一盏热茶：“孟老板的唱腔，真是‘前无古人’。”孟小冬低眉一笑，指尖微颤。她自幼学戏，7岁登台，12岁名震上海，却从未被人如此凝视——不是看“坤伶”，而是看一位真正的“角儿”。

次年，北平财政总长王克敏的寿宴上，二人合演《游龙戏凤》。她演正德帝，他演李凤姐，台下宾客击节赞叹：“皇王同场，天作之合！” 梅党元老齐如山趁机撮合：“畹华（梅兰芳）兼祧两房，孟小姐过去，不算偏房。”

1927年正月，梅兰芳与孟小冬在东四九条冯公馆成婚，无花轿喜乐，仅几桌宴席。婚后，梅兰芳将她安置于缀玉轩，远离梅宅。孟小冬剪去戏服，素手调羹，以为这便是爱情。

梅兰芳为她请来书画老师，教她临帖习字。某日，他执笔在墙上投影，她拍下照片，题字：“你在那里做什么啊？”他回：“我在这里做鹅影呢。” 这帧影像，成了他们最温柔的证物。

然而，福芝芳——梅兰芳的第二任妻子——始终拒绝孟小冬踏入梅宅。梅党渐分两派：捧福者称她“能服侍人”，捧孟者赞她“需人服侍”。梅兰芳的沉默，让孟小冬第一次察觉，自己或许只是“外室”。

1930年夏，梅兰芳的伯母去世。孟小冬剪短头发，头戴白花，直奔梅宅。刚至门口，下人拦住：“孟小姐，太太请您退回去。”福芝芳挺着孕肚冷笑：“她若进门，我便带着两个孩子撞死！”梅兰芳低声劝她：“你先回吧。”

那夜暴雨倾盆，孟小冬在天津《大公报》连登三日启事：

“冬当时年岁幼稚，世故不熟……名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事……毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？”

梅兰芳曾冒雨叩门求复合，她闭门不出，只留下一句：

“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；要么不嫁人，再嫁也绝不比你差！”

分手后，孟小冬一度绝食，皈依佛门。1938年，她拜余叔岩为师，苦练五年，终成“冬皇”——中国京剧首席女老生。

1947年，杜月笙六十寿诞，梅、孟同被邀演出。杜月笙刻意安排二人错开登台，梅兰芳在家听了电台转播，沉默整夜。

1950年，42岁的孟小冬嫁予63岁的杜月笙。婚礼上，他让子女跪拜，称她“妈咪”。友人问：“何必补这仪式？”杜月笙咳血轻笑：“给她个名分。”

1977年，孟小冬病逝台北。灵堂供着两块牌位：一为恩师余叔岩，一为梅兰芳。

来源：拓荒者影视