摘要：3岁时因长得太美，被亲舅拐卖；成年后成了万人追捧的明星，却在最红时精神崩溃，被身边人侵占至死。
《——【·前言·】——》
3岁时因长得太美，被亲舅拐卖；成年后成了万人追捧的明星，却在最红时精神崩溃，被身边人侵占至死。
周璇，这个名字，藏着整个时代最隐秘的伤疤。
1920年，常州城苏家，这个家族出过进士，也出过金陵大学高材生。
苏璞，也就是后来的周璇，出生在这样的门第，生母顾美珍，毕业于金陵女子大学，是护士界的骄傲。
可没人想到，决定她命运的，不是家学渊源，而是亲舅舅。
顾仕佳，顾美珍的亲弟弟，因为嗜鸦片成瘾，欠下巨债。
欠债还钱，卖侄女换银两，成了他的救命稻草。
3岁的苏璞，在母亲怀孕卧床期间，被亲舅偷走，转手以12块银元卖给了金坛县王姓人家。
从苏璞变成王小红，只隔了一场交易。
王家夫妻不和，很快离异，没人想要一个外来的孩子，周旋不过的生活压力，又让她成了商品。
这次，她被卖去了上海，一个叫周家的贫民家庭。
周家破败，养父嗜酒如命，养母守着几分钱勉力度日。
有一次，养父甚至暗中与人接洽，想把小红卖入妓院，换一笔快钱。
幸亏养母死死护住，小小年纪的周璇才逃过劫数。
外界的寒冷没有击垮她。
她从没学过音乐，却能在菜市场边的破留声机旁，一字不漏哼唱出整首曲子。
11岁，上海举办少儿歌唱比赛，破旧的棉衣包不住嗓音的天赋，一开口便夺得金奖。
一个女人在台下注意到了她，黎锦晖，彼时上海滩赫赫有名的音乐人。
1934年，12岁的周璇，被带入明月歌舞团，成了正式学徒。
歌喉清透，吐字如珠，尽管穿着打着补丁的裙子，她依然是台上最夺目的小孩。
那年，她在《野玫瑰》舞台上，唱了一首《民族之光》。
歌词一句“与敌人周旋于沙场之上”，唱到一半，台下黎锦晖猛然站起。
“从今天起，你叫周璇”，一个破碎童年的小女孩，终于有了属于自己的新名字。
周璇初登歌坛，声音便如同撕裂雾气的光，上海滩的夜，每条弄堂都传着她的歌。
1934年，她参加上海《大晚报》举办的歌唱比赛。
没有背景，没有造型包装，穿着发白的棉裙，一开口，全场静默。
比赛结束，她拿下亚军，却成为唯一被记者追着采访的选手。
"金嗓子"，头一个被冠在她头上。
1935年，明月歌舞团推荐她参演第一部电影《美人恩》。
镜头初试，她拘谨，但一开口，配乐部分所有录制人员停了手上的动作。
导演当场拍板：“女主角换成她！”
银幕上，周璇没有表演经验，却本能地流露出天然的脆弱感，像是无意间的真实。
次年，主演《狂欢之夜》《马路天使》。
尤其是《马路天使》里那个清贫却执着的小唱女形象，一夜爆红。
1937年，《马路天使》上映后，街头小贩们卖唱的孩子，个个模仿周璇的唱腔。
上海滩从未见过这样的女明星：不媚俗，不张扬，眼神里只有干净。
报纸头版连续刊登她的照片，赞誉之词堆积如山，甚至被称为“东方维纳斯”。
可在镁光灯背后，她从不参加酒会，也极少接受应酬，拍完戏，总是一个人提着旧手袋，匆匆消失在影棚后门。
1938年，周璇与作曲家严华低调成婚。
严华是上海滩有名的才子，温文尔雅，一时间，才子佳人的传说传遍大街小巷。
结婚不过三年，感情便出现裂痕。
媒体追逐、流言蜚语，将小小误会放大成深不见底的隔阂。
严华一次醉酒后，在朋友面前抱怨：“我老婆不属于我，她属于观众。”
这句话传回周璇耳中，她没有争辩，只是签下离婚协议，转身离开，带着一腔悲伤，投身到更密集的工作中。
1941年，周璇凭借《渔光曲》《夜上海》等片，横扫票房，成为当年当之无愧的“电影皇后”。
评选揭晓那天，记者涌进她的公寓，她却婉拒所有采访，面对闪烁的镁光灯，只轻轻说了句：“这不是一个人的荣耀。”
那时的周璇，已经是三十年代上海滩最炙手可热的名字，也是唯一一个，既是歌后，也是影后的传奇。
她开创了轻声细语式唱法，深刻影响了后来数代华语歌坛。
可就在事业巅峰时，她的人生再次拐了弯。
周璇自以为从严华的阴影中走了出来，却没料到，真正的劫难才刚开始。
1943年，在一次朋友聚会上，周璇认识了绸布商人朱怀德。
朱怀德出手阔绰，嘴甜手快，很快打动了失意中的周璇。
她以为，朱怀德不同于浮华市井，是真心人，于是，没有婚约，只凭一腔信任，周璇与他同居。
那段时间，她减少了拍戏，只在家中养胎，怀孕，对周璇来说，是希望，也是脆弱的开始。
可孩子出生后，朱怀德的态度变了，他不再温柔，不再体贴，甚至当众质疑孩子的血统。
朱怀德一句冷漠的话砸碎了她的世界：“谁知道是不是领养来的？”
周璇气得浑身发抖，抱着孩子冲到剧组。
那时，她正在拍摄电影《和平鸽》。
戏还未开机，她已经情绪崩溃，当场痛哭失声：“是你的骨肉啊！”
导演见状，只得临时叫停，医生紧急诊断后，结论是：精神分裂症。
从此，那个在银幕上光芒万丈的周璇，彻底倒下了。
住院治疗期间，她几度试图自残，护士轮班看守，连剪刀、筷子都要收走，严重的一次，她试图从三楼跳下，被两名护工死死拉住。
但这只是悲剧的第一幕。
康复出院后，周璇带着孩子，生活一地狼藉。
上海的老友们纷纷疏远，她孤身一人，缺钱缺人照顾，这时，一个叫唐棣的美工师出现了。
唐棣，外表斯文，善于伪装，起初，他以照顾母子为名，频繁出入周璇住所。
周璇精神尚未完全恢复，对外界极度依赖。
唐棣抓住了她的软肋，伪装成无微不至的朋友，逐渐控制了她的经济和生活。
没多久，唐棣开始露出真面目。
以帮周璇处理合同为名，将她仅剩的一些积蓄转入自己账户，还在她精神恍惚时，唐棣对她进行了侵害。
周璇再次怀孕，产下次子周伟。
医生发现异常报警，案件调查后，唐棣被判处有期徒刑三年。
可惜，法律的惩罚无法弥补周璇身心的彻底崩塌。
1957年，周璇身患急性脑炎，病情恶化，在病床上，她口齿不清，神志混乱，时而唱歌，时而大哭。
母亲顾美珍得知女儿下落，匆匆赶到上海医院。
这是分离三十多年的母女第一次也是最后一次相见。
但当顾美珍颤抖着走到病床前时，周璇望着亲生母亲的脸，一片茫然，只反复呢喃：“你是谁？”
9月22日凌晨，周璇在昏迷中去世，年仅37岁。
她的一生，被无数男人觊觎、操控、利用，最终连最基本的亲情认知，都被剥夺殆尽。
周璇死后，她的两个孩子被亲戚收养，曾经万人空巷的金嗓子，葬礼冷冷清清。
然而，时光并未完全掩埋她的光芒。
2011年，北京华辰拍卖会上，周璇一组老照片以218.5万元成交，创下当时中国影像艺术品拍卖最高纪录。
照片里，她穿着旗袍，嘴角微翘，眼神清澈。
没有人能想象，这样一个女子，背后藏着怎样深不见底的伤痕。
张爱玲曾评价：“百年也难得一个周璇。”
吴文俊，《周璇传：迷失在夜上海》，新星出版社，2010年版。
北京华辰拍卖有限公司，《华辰2011年秋季拍卖会图录》，2011年。
来源：空气猫的老婆婆