摘要：2025年4月27日，张译第二次捧起华表奖奖杯，接下来他的获奖感言却像一枚定时炸弹：我要暂时离开镜头，去菜市场听吆喝，去医院看生死、去工地学砌墙。

2025年4月27日，张译第二次捧起华表奖奖杯，接下来他的获奖感言却像一枚定时炸弹：我要暂时离开镜头，去菜市场听吆喝，去医院看生死、去工地学砌墙。

在这个流量当道的年代，竟然有人能在自己巅峰时刻选择息影，这相当于一种“自毁前程”的行为。

但我知道，这就是张译。从2006年在《士兵突击》中送别史今班长，我粉了他20年。

不炒作，不参加综艺，不轻易露脸，每次出现都带着作品而来，我想，这就是我们一直喜欢张译的原因。

01

从1994年开始，张译曾经两次报考北京广播学院，两度落榜。1996年，他自费进入哈尔滨话剧团。

1997年，他考上了北京军区政治部战友话剧团，开始了长达9年的军旅生涯。

还记得在《士兵突击》中，张译扮演的班长史今，完美地诠释了铁汉柔情。

他退役时的那场戏，痛哭流涕，现在想来完全就是本色出演。

但是刚开始演戏的时候，张译却不被任何一个人看好。他长得不是那种传统的帅，又黑又瘦。性格内向，不善言辞。

有导演直接不客气地对他说：“你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。

不过，张译认准了这条路，就不会轻易退缩。他常常站在舞台边，学习表演。

付航曾经说过一句话：不管你的出身、学历、家庭背景，只要你敢勇敢地做自己，总有人会爱你。

即便是这样的张译，也等来了一个爱他的人。

那个女孩叫郭娜，当时也在话剧团当演员。郭娜的父亲职位不低，母亲也是当红的话剧演员。

他们惺惺相惜，一起在部队大院的大杨树下背台词，在食堂一块吃一块红烧肉，甚至在被队长突击检查时，张译躲在教室的后门紧张到鼻血直流。

这段恋情持续了三年，然后张译就被郭娜的妈妈约谈了。

她说：“你从头到脚就像个大队会计，哪一点像一个演员？

她说：你这脸就跟被别人一屁股坐了似的，还属于不小心坐的，磕碜。

可以想象，这对当时敏感自卑的张译来说，是一个多大的打击。

从那之后，张译更加努力地提升自己，他也终于因为自己的努力被看到。

03

张译有个外号，叫“张再来”，因为他总是在导演喊cut后要求重拍，最高的一个记录单条拍摄47次。这种几乎偏执的追求，源自他独创的“量子表演论”：“每个镜头都是平行宇宙，我要穷尽所有可能性，找到角色存在的终极态。”

这种理论在《悬崖之上》达到巅峰。为演绎电刑戏份，他将微电流导入面部肌肉，记录每一块肌肉的抽搐轨迹；

在《万里归途》中，他要求群演提前三个月撰写角色小传，甚至为临时演员设计祖孙三代的家族史。

张译对演戏的态度，近乎偏执。

2023 年拍摄《三大队》时，他为了演活刑警程兵，在云南边陲小镇 "潜伏" 三个月。白天跟着民警巡逻，晚上睡在派出所值班室，甚至学会了用警棍开锁的专业手法。

当他在审讯室拍桌怒吼时，监视器前的民警突然落泪："这就是我们真实的工作状态。"

为演《一秒钟》里的劳改犯，他在戈壁滩暴晒 40 天，皮肤皲裂到化妆师无法上妆；拍摄《悬崖之上》电击戏，他坚持真接电流，要求导演 "把电压调到最低但持续时间加长"。

如今的张译，已经成了200亿票房的演员，却拒绝参加任何真人秀。

张译也曾经表示，某卫视开出八千万天价的邀请，这对演员来说确实是一个致命的吸引力。

但张译却拒绝了，他只回了六个字：怕观众出戏。

在自己如日中天的今天，张译选择暂时息影。他说，自己之前的作品太密了，演员不能离开土壤，不能离开生活，否则永远都是纸上谈兵。

他说，他想陪陪自己的猫，安安静静地生活一段时间。

03

谈起张译的猫，那就要说说张译现在的妻子。

张译的妻子名叫钱琳琳，是央视一名主持人，比张译大6岁，离异，还带着一个儿子。

当时张译月薪只有三千块钱，还坚持用自己仅有的积蓄请钱琳琳吃炸酱面。

其实，当时张译还面临着一个困境，那就是前女友郭娜出了车祸，成了一个植物人，张译经常去看她，还经常给她汇钱。

所以，在和钱琳琳结婚之前，他就坦然得告诉她L我每个月要给郭娜汇款。

钱琳琳爽快答应，还叮嘱张译，换季了，要给娜娜换厚被子。后来，郭娜去世，钱琳琳也经常和张译一起去看望她的父母。

他们认识的时候，张译还是一个名不见经传的小演员。后来，张译成了影帝爆火之后，钱琳琳就退居幕后，成了张译的经纪人。

他们没有豪宅名车，至今依然住在北京五环外的老校区。张译把自己的全部财产都登记在钱琳琳名下，自己花钱超过千元都要报备。他说：" 安全感不是银行卡余额，是她知道我兜里只剩十块钱也会给她买奶茶。"

他们结婚后，选择了丁克，却养了7只猫。这些猫，只有一只是买的，其他的都是收养的流浪猫。

朋友总结，张译有三宝：手机、电脑、大花猫。张译爱猫如命，他说：“如果能让我和猫一起生活的话，哪怕不见人地过完一生，我都没有问题。”

他给猫咪准备了一间卧室，还把自己的卧室和猫的卧室之间掏了一个洞，让猫猫可以自由出入。

他还有一个很少有人知道的身份：宠物殡葬师。看到马路上被车碾死的猫狗，他会用袋子和铲子，把他们埋起来，他还建立另一个流浪猫狗救助平台，累计救了4000多只流浪猫狗。

后记

张译曾说：演员的中级自由，是能在角色的宇宙里，找到自己的坐标系。

可能有很长一段时间，我们会看不到张译的作品。

但我们相信，等到他重新归来的那个时刻，一定会带给我们更多惊艳的作品。

静等张译。

来源：果果历史时光机