摘要：五光十色的灯光照在主播夸张的面部表情上，那扭曲的嘴角不住开合："三——二——一！上链接！"屏幕前的观众仿佛接到了神谕，纷纷扑向那个虚幻的"购买"按钮。

五光十色的灯光照在主播夸张的面部表情上，那扭曲的嘴角不住开合："三——二——一！上链接！"屏幕前的观众仿佛接到了神谕，纷纷扑向那个虚幻的"购买"按钮。

这便是一场现代的狂欢节。

直播带货确乎成了我们时代的奇观。那些面目姣好的青年，站在人造的春光里，以近乎痉挛的热情，推销着一切可售卖的物件。他们不是商人，反倒更像是演员；他们的货品不是货品，却是剧本中的道具。观众亦非顾客，而是被这表演俘虏的信徒。

我曾观察过一位"带货女王"的直播。她穿着粉色的衣裳，头上戴着兔耳朵，在镜头前蹦蹦跳跳，说着什么"家人们"、"宝宝们"。分明是个成年人，却偏要做出孩子的姿态；分明是场商业交易，却非要伪装成家庭聚会。她的货品也怪——一种据说能"排毒"的果汁，价格不菲。粉丝们却趋之若鹜，仿佛这真是什么仙家玉露。

这样的场景日日上演，观众明知套路，却仍甘之如饴。他们买的不是商品，而是购买时那一刻的满足，是参与这场集体仪式的快感。那些被夸大的功效，被抬高的原价，被刻意营造的稀缺，不过是表演的组成部分。

更可笑的是直播间的"氛围组"——假装抢购的"托儿"，在屏幕上不断飘过的虚假好评，以及那些机器生成的"XXX抢购成功"的提示。整个排场就像一个精心编织的梦境，人们却自愿沉溺其中。

消费主义终是将一切变成了可以标价贩卖的表演。而观看者浑然不觉，以为自己占了便宜，实则被占了灵魂。

直播结束，人们散去，留下的只有空荡的包装和莫名的虚无。

来源：小牛来啦