摘要：电影是造梦的艺术，也是照见现实的镜子。当镜头背后的创作者们将镜头对准自己，那些关于电影的热爱、困惑、狂喜与沉思，便化作笔尖流淌的文字，成为连接银幕内外的精神桥梁。本期聚焦三部导演视角的电影随笔：贾樟柯将个人创作经验淬炼成面向大众的电影通识课，在经典影片的剖析与
当电影导演将镜头对准自己
电影是造梦的艺术，也是照见现实的镜子。当镜头背后的创作者们将镜头对准自己，那些关于电影的热爱、困惑、狂喜与沉思，便化作笔尖流淌的文字，成为连接银幕内外的精神桥梁。本期聚焦三部导演视角的电影随笔：贾樟柯将个人创作经验淬炼成面向大众的电影通识课，在经典影片的剖析与自我作品的回溯中，暗藏着对电影作为现实书写的执着；昆汀则带着标志性的狂热与犀利，在影评与回忆录的交织里，重现好莱坞黄金年代的光影碎片；是枝裕和在30余年创作生涯的絮语中，让观众看见镜头背后对人性与社会的温柔凝视。
——编者
《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回忆录》，【美】昆汀·塔伦蒂诺著，覃天、邱文浩译，北京联合出版有限公司，2024年6月
《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回忆录》既是一部影评集，也是一部融合个人成长史与好莱坞文化洞察的回忆录。书中，昆汀以影迷和导演的双重视角，回溯从童年初遇电影到淬炼出标志性美学风格的完整历程。他不仅对20世纪六七十年代的经典影片展开犀利剖析，更借由影评袒露导演的创作逻辑。
《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回忆录》将个人记忆、观影思辨与新旧好莱坞交替史熔于一炉，以碎片化叙事、犀利影评与冷峻的电影工业观察，构建起一部“三位一体”的后现代文本。对昆汀的忠实影迷而言，本书从其成长轨迹与经典影片解析中，揭开导演银幕外的人生切面；对尚不熟悉他的读者，书中幽默不羁的文字亦能激发兴趣，延伸至其代表作及批判对象的探索。
昆汀1963年3月27日生于美国田纳西州，父亲为意大利裔音乐家兼演员，母亲是护士。4岁时父母因现实问题离异，母亲改嫁作曲家柯特·扎斯托皮尔。继父独特的艺术与电影见解，使昆汀自幼接触了大量影片。浸润在浓厚的电影氛围中，他痴迷电影、漫画与流行文化，16岁退学后当过影院引座员，后在“录像档案馆”音像店工作5年，借海量观影积淀了深厚的电影素养。
该书中，昆汀的个人回忆部分展现了家庭给予的非正统电影启蒙。在《小Q看大片儿》一章，他详述童年观影史中的暴力狂欢：7岁起随母亲出入影院，接触《嬉皮克星》《可怜的爸爸》等片，尤其沉迷《肮脏的哈里》的枪火美学。他在观影时或为精彩情节放声大笑，或因困惑发问，同时也在倾听父母交谈中形成独立见解。母亲“不应为暴力而看暴力”的告诫，塑造了他对银幕暴力的独特认知。
在《弗洛伊德脚注》一文中，昆汀提及母亲友人弗洛伊德带他初涉剧本创作。弗洛伊德笔下以黑人牛仔为主角的西部史诗，其精神内核在昆汀的《被解救的姜戈》中得以延续。昆汀的成长史杂糅着电影史与个人经历：虽未接受专业科班训练，但其家庭启蒙、狂热观影与职业积累（从影院引座员到录像店员），共同促成了他向导演身份的自我蜕变。
母亲默许孩提时代的昆汀接触多种多样的电影类型，这颗叛逆的种子既影响了他的影评视角，也塑造了其创作风格。在《布利特》一章中，昆汀盛赞该片简洁的台词与反传统的警察妆造，将其列为有史以来最杰出的“纯电影”之一，并开辟了全新的批评维度。这种反叛精神在《好莱坞往事》中演变为对历史权威叙事的颠覆。不同于常规影评以理论框架解构影片，昆汀的评论常从演员心理、创作幕后及个人观影体验切入。例如在评析《黛西·米勒》时，他结合演员巴里·布朗的生平与性格，解读其银幕表现，同时悼念这位英年早逝的艺术家。正如《纽约客》所言：“他的影评与电影一样简洁有力、构思精妙，因为拍电影和评电影本就是他的一体两面。”
昆汀的个人回忆与观影历程交织着新旧好莱坞的变革，其作品既饱含对“旧”好莱坞的致敬与解构，亦呈现出对“新”好莱坞精神的继承与反叛。他的创作深植于好莱坞黄金时代的类型片传统，尤以西部片和黑色电影为甚。例如在《好莱坞往事》中，莱昂纳多饰演的过气西部剧明星里克·达尔顿，折射出上世纪60年代西部片的式微。昆汀借角色对行业转型的挣扎，隐喻旧好莱坞的消亡。在《70年代的新好莱坞：60年代后的反当权派导演VS电影小子》一文中，昆汀细致剖析“电影小子”从嬉皮士一代导演手中夺回时代话语权的动因，将其对新好莱坞的理解深度融入创作。以《落水狗》为例，这部充满反叛精神的叙事实验，既借鉴法国新浪潮《筋疲力尽》的风格，又融合邵氏武侠元素，以低成本、反类型叙事挑战好莱坞工业体系，彰显独立创作与商业逻辑的博弈。《低俗小说》的非线性结构与边缘人物群像，则呼应马丁·斯科塞斯等新好莱坞导演对传统叙事的突破，同时注入后现代拼贴手法，形成标志性的“昆汀式语言”。
这本书的魅力，不仅在于个性化的语言风格与私人影史的独特视角，更在于其价值——我们可借由昆汀的私人回忆与观影体验对其创作的影响，重新审视他的作品，反思已逝的电影时代，以及当下的电影生态。
在电影诞生120周年之际，以“昆汀式语言”为代表的作者电影正面临巨大冲击。作为一代反叛型独立导演，昆汀虽坚持“电影必须活在黑暗影厅”，拒绝将《好莱坞往事》授权流媒体，以捍卫作者论，却难阻AI批量模仿“昆汀风格”，亦无法避免《低俗小说》暴力片段被混剪传播。他曾视为“社会手术刀”的暴力美学，在流媒体平台上沦为碎片化的娱乐符号。关于作者电影与导演的未来，或许需要重新定义电影的价值：它不仅是娱乐载体，更应成为映照现实的棱镜、连接过去与未来的狂想。而这种创作内核能否抵御快节奏生活与流媒体算法的侵蚀，将决定电影能否续写第二个120年的辉煌。
来源：文艺报1949