摘要：1988年，19岁的王计兵跟着建筑队踏上了远赴沈阳打工的列车，成了建筑队里最年轻的农民工。

1988年，19岁的王计兵跟着建筑队踏上了远赴沈阳打工的列车，成了建筑队里最年轻的农民工。

每天晚上放工后，工友都会去公园里散步，而王计兵喜欢蹲在路边的旧书摊上看书。看书是不收钱的，等到遛弯的队友回来，大家再一起返回工棚。

看书的次数多了，他突然产生了续写故事的念头。

但他的生活并没有这个条件。因为一个为生活奔忙的人，是做不起文学梦的。

回乡后，农民工开始在河里捞沙。所谓捞沙，就是用一个类似于簸箕的铁制工具，把沙子从水里捞到船上。人长期泡在水里，皮肤会变得柔软。沙子被流水冲刷，像砂纸一样打磨皮肤。每晚捞完沙，手和脚都往外渗着血；枕头不能枕在头下、只能垫在脚踝，因为一旦脚碰到床铺，便是十指钻心的疼。

日子苦得过不下去，读书写字反而成了他生活中最需要的一部分。

每次去赶集王计兵都会从旧书摊买来大量的书。冬天父亲给了20块钱去买毛衣，他去了三次、装了三蛇皮袋书，愣是没舍得买一件御寒的衣服。

一个挣苦力的农村娃爱读书？听起来都不是不务正业、而是精神不正常了。

村民开始背后议论，这声音最终传到了父亲耳朵里。于是某天捞沙归来，王计兵发现写了20万字的小说手稿不见了。问父亲，只说没看见。最后他在桃园的一角发现一片新翻的泥土，扒开土层，发现了一堆纸灰。

他感觉那个冬天特别寒冷而漫长。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃物质

你的体内有一千亩良田

你的想念是一万朵棉花

可你仍然无法将爱种进诗句

你怕蚊子太轻

压不住棉花的漂泊

你怕下笔太重，撇捺如刀你的人生是轻的

因此向上

可往事很沉

所以你终将低于尘埃

烧稿事件三个月后，一次偶然的机会王计兵认识了现在的爱人。他答应父亲从此安心生活、娶妻生子、再不写作。

婚后为了生计，夫妻俩只得远走新疆。

但王计兵食言了，他还是悄悄拿起笔、开始写那些闪亮的文字。当他兴高采烈地念给爱人听时，却得到了反感。

在妻子眼里，一个男人可以大口喝酒大块吃肉，哪怕粗旷得像个土匪，也绝不可以多愁善感地闷在一个角落里写作。

终于，王计兵再没有向家人透露内心对写作的渴望。他每天都悄悄把自己想说的话记录袭来，写完读一遍给自己听，然后就顺手丢掉。

阳光太拥挤了

只有月光，才容得下我的歌声

那么美好，大把大把的月光洒下来

我在光线里奔跑

就像奔跑在银子里、就像一个有钱人，那么美好

夜晚为我让出空间来

所有的夜色都是我的衬托

直到听到有个人说

看

那个外乡人

打工的生活还在继续、王计兵就这样沉默地写。每完成一篇，他都会念给工友听，念完就随手丢进灶台。第二天早上，伙夫就用这张纸当作引火之物，烧火做饭。

没有技术、没有学历，他很难找到适合的工作。摆地摊时像老鼠搬家一样不停地补货、一度困难到要蹬着三轮车四处捡破烂、靠拾荒维持生活。这也是王计兵笔名“拾荒”的由来。

开门的是奶声奶气的孩子

他仰着脸仔细瞅了瞅我

转头喊：妈，那个人回来了

一年未见

儿子还是我的儿子

媳妇还是我的媳妇

只有我

从爸爸变成了农民工

从农民工变成了那个人

王计兵被公众熟知，因为他在2019年参加了某个诗歌大赛。旁人都震惊：一个送外卖的人居然还有闲工夫写诗？一个农民工还想靠文学翻身？

对王计兵来说，写诗不是充实生活的陶冶情操、而是他在生活的苦难中尝到最后一丝甜。

从空气里赶出风、从风里赶出刀子

从骨头里赶出火，从火里赶出水

赶时间的人没有四季，只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到，一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火

这几十年来，除了父母没有任何人比文字陪伴他的时间更久。文字在他的心里早已超出文学本身。每一次写作就像照一次镜子，都是和自我的一次对话、审视和定位，它不断提醒王计兵要做一个好人。

人一出生，骨头都是软的

像一块被母体烧红的铁

我们不是软骨头，我们只是带着母体最初的温度和柔韧

请原谅夜晚，伸手不见五指时仍有星星在闪耀

生活之重从不重于生命本身

在这个春暖花开的时节，洞穴文化请来了王计兵老师，跟大家共同讨论：

如何在生活的裂缝中，寻找诗意人生？

讲座嘉宾

王计兵简介：外卖诗人

洞穴文化特邀嘉宾

5月·名师讲座·王计兵

主题：在生活的裂缝中，寻找诗意

🕓讲座时间

5月10日

下午2点

📍讲座地点

💰讲座费用

非会员199元

洞穴会员免费、支持回放

洞穴全年讲座安排

2025 年洞穴会员重磅升级，聚焦哲学实践化，开启全新探索。

现在报名年度会员，不仅可享早鸟特惠，更额外获赠【3个月】会员有效期！

欢迎随时联系我们的客服👇

来源：哲思学意一点号