摘要：“我不想我的儿子觉得自己是个秘密！”电话那头，26岁的右翼网红阿什莉·圣克莱尔声音带着一丝颤抖，却又异常坚定。她面对的，不是孩子的父亲——世界首富埃隆·马斯克本人，而是他最神秘的“操盘手”贾里德·伯查尔。

“我不想我的儿子觉得自己是个秘密！”电话那头，26岁的右翼网红阿什莉·圣克莱尔声音带着一丝颤抖，却又异常坚定。她面对的，不是孩子的父亲——世界首富埃隆·马斯克本人，而是他最神秘的“操盘手”贾里德·伯查尔。

一场围绕着新生儿罗穆卢斯身份和未来的拉锯战，悄然揭开了马斯克庞大“造人帝国”的冰山一角。伯查尔的话语像裹着糖衣的毒药：“老板很有爱心，但你若走法律途径，处境只会更糟。” 他开出的价码是：1500万美元一次性付款，外加每月10万美元抚养费。条件？永远闭嘴。

金钱、协议与“忠诚测试”：后宫规则谁制定？

这并非伯查尔第一次处理这种“家事”。作为马斯克家族办公室的掌门人，他的职责远不止打理财富和掺和政治（比如帮马斯克规划给特朗普竞选的巨额投入），更包括“保护埃隆”，确保那些为他生下孩子的女人们，乖乖待在设定好的框架里。

据《华尔街日报》等媒体深挖，马斯克至少有14个公开的孩子，生母至少4位，包括歌手格莱姆斯、公司高管希冯·齐利斯，以及这位新晋网红圣克莱尔。而知情者透露，真实数字可能远不止于此。

维系这个庞大“后宫”运转的，是一套严密的规则：核心是金钱与保密协议。伯查尔口中的“精英制度”——“做得好，才有好处”，翻译过来就是：顺从、保密，就能获得丰厚的经济回报；反抗、泄密，甚至寻求外部律师，都可能面临经济上的惩罚和“更糟的处境”。这套组合拳，让不少母亲陷入进退两难。

有人风光无限，有人公开求助：孩子妈们的冰与火之歌

在这个体系中，并非人人平等。Neuralink高管希冯·齐利斯，无疑是“特殊地位”的拥有者。她不仅通过试管方式为马斯克诞下四个孩子（她坚称只是捐精），更被视为马斯克生活中的“稳定力量”。她可以带着孩子住在马斯克设想的奥斯汀“复合庄园”，陪同他出席白宫晚宴，会见印度总理莫迪。她公开支持马斯克的理念：“他真的希望聪明人多生孩子。”

相比之下，流行歌手格莱姆斯的日子就波折得多。她与马斯克育有三子，却曾因孩子生病联系不上马斯克，而在X平台公开喊话求助。她不满儿子X过早暴露在公众视野，两人的监护权之争也曾闹得沸沸扬扬。

而像圣克莱尔这样的“新人”，则要直接面对伯查尔的“规训”。还有更令人咋舌的：加密货币网红蒂芙尼·冯爆料，马斯克曾在X平台私信问她是否愿意生孩子，在她拒绝并告知朋友后，马斯克迅速取关，导致她的平台收入锐减——这似乎是另一种形式的“惩罚”。

“造人军团”与火星梦：首富的焦虑与野望

马斯克为何如此执着于“造人”？他公开宣扬“人口崩溃论”，警告“文明将会崩溃”，认为低生育率是最大危机。他声称，自己的目标是让人类成为多星球物种，登陆火星是“确保人类生存的关键”。而他的公司，无论是造火箭的SpaceX，还是造车的特斯拉，都在为这个宏伟蓝图服务。

他的孩子们，被他称为“军团”——一个暗示着庞大规模和战斗力的词汇。他甚至在给圣克莱尔的短信中写道：“要在世界末日前达到军团规模，就必须使用代孕。” 他还向身边人强调，“受过良好教育的人”要多生孩子，甚至自曝曾应“日本官员”请求为某位知名女性捐精。

这究竟是拯救人类未来的崇高使命感，还是一位科技狂人极端个人意志的体现？是对未来的深刻焦虑，还是将女性视为实现其“宏伟目标”工具的傲慢？

从“后宫闹剧”到“造人军团”，从千万美元的封口协议到“拯救文明”的宏大叙事，马斯克的世界，充斥着金钱、权力、科技、欲望与常人难以理解的逻辑。当财富和影响力达到极致，个人的意志是否就能凌驾于伦理和规则之上？这个关于世界首富和他孩子们的故事，或许远未结束，留给世人的，是无尽的惊叹与深思。

来源：吹哨者911一点号