摘要：最近北京街头流传着一张照片：一辆法拉利停在老旧小区门口，驾驶座上走下个穿着朴素黑夹克的男人。他手腕上的金表在阳光下闪了闪，随意撩开凌乱的短发，表情严肃得像要去处理什么大事。可当镜头拉近时，围观群众突然惊呼——这不是小时候看《笑林小子》的释小龙吗？

最近北京街头流传着一张照片：一辆法拉利停在老旧小区门口，驾驶座上走下个穿着朴素黑夹克的男人。他手腕上的金表在阳光下闪了闪，随意撩开凌乱的短发，表情严肃得像要去处理什么大事。可当镜头拉近时，围观群众突然惊呼——这不是小时候看《笑林小子》的释小龙吗？

文 | 双木

谁能想到，当年那个踩着板凳飞踢的功夫神童，如今已然是个开着豪车接送女儿的中年奶爸。更让人意外的是，这位曾经的武打天才，竟过着"表面低调、背後奢华"的双面人生。

十年前在《少年包青天》里飞檐走壁的释小龙，如今握着法拉利方向盘的样子着实让人恍惚。副驾上堆着儿童绘本，后视镜挂着粉色兔子挂件，这位36岁的"童年男神"俨然已切换进"超级奶爸"模式。

有眼尖网友发现，他最近常开的迈巴赫后备箱里永远备着折叠婴儿车，车载冰箱塞满女儿爱喝的益生菌酸奶，连车载香氛都换成了无刺激的母婴款。

比起娱乐圈常见的"隐婚疑云"，释小龙的婚姻故事更像部温情的家庭连续剧。去年被拍到的地下车库画面里，他单手抱着穿蓬蓬裙的女儿从后座钻出，动作熟练得堪比专业月嫂。

妻子从另一侧下车时，羽绒服帽子滑落瞬间惊鸿一瞥：黑长直发如瀑，侧颜线条精致得让狗仔都忘记按快门。这对璧人带着萌娃逛商场的画面，被网友戏称为"现实版《爸妈去哪儿》"。

释小龙的人生剧本从出生就被父亲陈同山写定。身为少林寺八大金刚之一，陈同山在儿子刚会走路时就制定了"造星计划"：凌晨四点练劈叉，动作不标准就藤条伺候，五岁吊着威亚从三楼跃下。

1994年《新乌龙院》上映后，这个浑身淤青的孩子成了全亚洲最赚钱的童星——片酬按秒计费，父亲却连他买冰淇淋的零花钱都要记账。

15岁那年，这个被观众看着长大的少年突然"消失"。当同龄人在备战中考时，他带着满身旧伤远赴美国。

留学期间，汉堡可乐让他的体重暴涨30斤，回国时被媒体嘲讽"长残"。更残酷的是武侠片市场凋零，他客串《叶问2》时，观众只记得他和何洁的绯闻。

最窘迫时，他被拍到在街边抽着烟灌中药，网友辣评："养生朋克第一人"。

命运的转折点在2019年到来。父亲用他名义开办的武校曝出学员死亡事件，作为法人的释小龙被舆论推上风口浪尖。

这个曾因父亲操控错过童年的男人，却在危机中展现了惊人魄力：关停问题武校，自组"释家班"转战网络电影。

2021年自导自演的《逃学神探》狂揽2000万票房，去年更凭《打黑》创下网络电影付费纪录。如今他手握8家武校、投资影院酒店，商业版图比当红时更庞大。

镜头外的释小龙过着分裂的生活：白天是带着团队拍戏的硬汉导演，收工后秒变"女儿奴"。

有网友在地库撞见他单手抱娃，另一只手还在回工作信息；妻子则是圈外人，即便穿着平价羽绒服也难掩模特气质。

最让粉丝唏嘘的是，这个曾被父亲当"人肉提款机"的男人，如今给女儿买玩具从不看价签——或许这就是他坚持拍网大的动力。

来源：双木电影