摘要：《雁归西窗月》（简称《雁回时》）这种突然空降、零宣传、全靠“疯女人”出圈的剧，搁以前，绝对是内娱里的奇谈。

01

短剧乱斗，疯女人站上主C位

最近的短剧圈，有点像春晚后台：热闹得要命，主角不重要。

《雁归西窗月》（简称《雁回时》）这种突然空降、零宣传、全靠“疯女人”出圈的剧，搁以前，绝对是内娱里的奇谈。

这部剧一开场，观众以为是熟悉的宅斗戏码：男女主谈情说爱，宫墙深深深几许。结果剧情拐个弯，直接甩出一位眉眼凌厉、笑疯中带刀的“贵女疯批”——温峥嵘饰演的姜梦鱼。

男主、爱情、宅斗、复仇？都得靠边站。

主角光环直接被“疯女人”一巴掌扇掉，取而代之的是一位能把摄政王踹下马、把全府吓到发抖的姨母，动不动就在大堂上原地崩溃、笑着讲疯话，疯得有理、疯得有光。

观众直呼：“真解压。”
导演内心可能OS：“这剧靠她撑着热度。”
平台估计笑开了花：“原来疯批才是流量密码。”

02

不讲逻辑讲癫狂，反而讲出了女人的苦

别问为什么她疯，问就是“被逼疯的”。

这类疯女人不再解释过去、也不再求情理自洽。她们的疯，不是精神病式的无逻辑崩坏，而是压抑多年后的反弹，是曾经不敢做、不敢说的事，全都一口气干了。

姜梦鱼身为贵女，本该是“教养十足、温婉如玉”的存在。但她偏偏破防一切礼法，疯得漂亮、骂得利索、打得狠辣。观众看她在众目睽睽下撒疯、破口大骂，哪还顾得上什么剧情合理性？只有一个感觉：爽，太爽了。

这不是在演疯，而是在帮千千万万“不能疯”的普通女性发疯。疯给家暴的丈夫看，疯给压榨的亲戚看，疯给父权社会的规矩看。

疯批变身代言人，她们“为我而疯”，我也愿“为她共鸣”。

03

从陪衬到主角，疯女人终于翻身了

过去的疯女人，多半是反派女配：爱而不得的大小姐、恨到失控的情敌、或是拿着鞭子虐男主的“变态姐姐”。结局一般都很惨——不是疯死就是被收编，仿佛她们存在的意义就是成全别人的爱情、烘托主角的善良。

但如今，“疯女人”终于逆袭：她们不再是情绪垃圾桶，不再是搞笑担当，而是剧情的主心骨、观众的情绪出口。

姜梦鱼这种角色，能撑起整部剧的节奏和气场，她不是在破坏剧情节奏，而是在推着剧情走。她每次出场，观众都开始倒数她啥时候疯，疯完之后还不忘复盘：“这一段，疯得真精致。”

观众也变聪明了：谁还看甜宠？谁还看套路？疯才是今年的大女主，疯才有话题、疯才有余味、疯才有人格魅力。

04

疯，不等于失控，而是女性叙事的一次反扑

姜梦鱼的疯，是带着目的的。

她知道这宅门规矩不讲理，于是自己更不讲理；她知道女人的命运总是被安排，于是她决定演一个“安排别人的女人”；她清楚再讲逻辑也是输，于是索性打破逻辑，把疯演成兵器。

这类角色越来越多：从《小鱼儿与花无缺》的邀月，到《大时代》的丁蟹，再到现在的姜梦鱼——“疯批角色”的演绎越精致，就越能反映出体制、家族、伦理里的裂缝。

而观众也从最初的“看热闹”走向“看门道”：
疯的背后，是长期的压抑；疯的表达，是情绪的极限形式。
她们不是疯了，而是用疯来恢复自我主权。

05

疯批成主流，是短剧的疯狂还是观众的清醒？

不得不说，《雁回时》的成功告诉我们一个真相：
在这个短平快的信息时代，传统大女主早就失宠，能在三分钟内打动人心的，是那种“疯得深情，癫得有度”的角色。

疯女人崛起的背后，是整个观众情绪结构的变化。她们不是快餐剧的工具，而是快节奏时代下，被挤压的情绪共鸣。

温峥嵘这位疯得让人起鸡皮疙瘩的演员，靠演技让“疯批”升华成一种反叛话语，这不是演员的功劳那么简单，而是一个隐秘又真实的集体心理需求的出口。

疯批不是尽头，而是开端——
是影视创作从安全叙事到冒险表达的试探；
是女性角色从边角到核心的回归；
是观众内心从压抑到自洽的跳跃。

总结一句话：

来源：卫龙不是辣条