摘要：谁能想到，那个用9分59秒的遗憾视频让全网泪崩、坐拥近2000万粉丝的抖音顶流大圆哥，会在直播中“哭穷”。

“已经两个月没有收入了，再没广告就原地解散了。”

谁能想到，那个用9分59秒的遗憾视频让全网泪崩、坐拥近2000万粉丝的抖音顶流大圆哥，会在直播中“哭穷”。

事情源于近日的一场直播。

有粉丝在直播间询问大圆哥怎么不更新视频了？

大圆哥当即回应，更新肯定不会断，随即大倒苦水，透露到，最近接不到广告了，一条50万的广告，要返点30-40%，到最后没有剩下多少！

图源：抖音@大圆哥

不仅如此，大圆哥还坦言，视频拍摄成本堪称“无底洞”。

道具、场地、演员等各项费用居高不下，每拍一条视频，都要承担不小的经济压力。

过去，广告收入勉强支撑团队运转，可如今广告收入不稳定，未来的生存问题，像一块巨石，沉甸甸地压在他心头。

或许不少人觉得，坐拥近2000万粉的流量，直播带货不就能轻松变现？

然而，大圆哥表示，闹出笑话来了，直播带货还赔钱了！

得到这个回答，弹幕瞬间炸了锅。

有人心疼，有人质疑“卖惨”，更多人震惊于一个现象级网红的陨落竟如此突然。

可若翻开大圆哥的过往，这场“哭穷”的真相，远比一场直播更荒诞、更残酷。

时间倒回2023年10月，一条名为《遗憾》的短视频横空出世。

9分59秒的时长里，大圆哥用一场未赴约的“初恋重逢”，将“爱意随风起，风止意难平”的怅惘演绎得淋漓尽致。

图源：抖音@大圆哥

视频播放量破亿，一夜涨粉300万，连带背景音乐《其实都没有》冲上热搜。

彼时的他，是全网公认的“短视频天花板”，是唯一被拿来与“带货一哥”小杨哥较量的内容王者。

人们惊叹于他的才华：52条视频涨粉800万，每条作品点赞动辄百万，甚至被戏称“让利群涨价的男人”。

可谁又能想到，短短一年半后，这个曾单条广告报价50万、一个镜头烧掉4万的“顶流”，竟在直播间里自嘲“连锅都揭不开”。

事实上，大圆哥的困境，早在他爆红之初就已埋下伏笔。

他的视频从不走寻常路——没有夸张的剧情反转，没有嘶吼式带货，只有细水长流的人生哲理。

当其他网红忙着用“9块9上车”掏空粉丝钱包时，他固执地守着“真诚”二字，连广告都只接与内容调性契合的品牌。

这种“清高”曾让他脱颖而出，却也成了如今的最大桎梏。

情感类内容天然难变现，广告商更偏爱简单粗暴的带货视频，而大圆哥的“遗憾美学”在流量为王的算法面前，终究敌不过“短平快”的娱乐轰炸。

更致命的是，他的团队完全由亲友组成，没有专业MCN操盘，当流量下滑时，连转型都显得笨拙无力。

图源：抖音@大圆哥

不过，若把这一切归咎于“内容过气”，未免太过表面。

大圆哥的人生，本就是一场现实版《活着》。

13岁前被父母遗弃，跟着爷爷捡破烂长大；成名后遭亲生父母吸血，逼他给弟弟买房买车；甚至亲手打造的百万粉丝账号都被家人盗卖。

这个在视频里笑对遗憾的男人，现实中经历的背叛与算计，比剧本更戏剧化。

2024年与某“劣迹主播”合作带货翻车事件，更是将他推向深渊。

直播间里，观众怒斥他“用口碑给骗子铺路”，而他沉默着下播，删光所有合作视频。

那一刻，人们才惊觉：所谓“网红神话”，不过是资本与人性博弈的赌局。

如今再看大圆哥的“哭穷”，更像是对流量生态的血泪控诉。

当同行靠着“剧本炒作”日进斗金时，他还在纠结“广告多了粉丝会失望”。

这种近乎迂腐的坚持，在功利至上的网红圈里，注定是场悲壮的独角戏。

讽刺的是，就在去年9月，还有媒体吹捧他“单条广告50万”的“壕气”，细数他团队如何公平分账、如何为拍戏住五星酒店。

图源：抖音@大圆哥

如今看来，那些风光不过是海市蜃楼——没有资本撑腰的个体户，再高的流量也难逃“用爱发电”的宿命。

更可悲的是，当大圆哥在直播间哽咽时，弹幕飘过的除了“加油”，还有无数“教你快速变现”的付费课程链接。

这个曾让800万人共鸣“遗憾”的男人，自己却成了流量时代最心酸的“寓言”。

值得一提的是，“哭穷”的大网红不止大圆哥一个。

就在上个月，另一位千万级网红韩安冉刚在直播间抱怨：“带货200万，到手不到2万！”话音未落，评论区炸出满屏“凡尔赛”

毕竟对普通人而言，这已是几个月的工资。

更早的案例是炫富翻车的顾茜茜，一句“一天躺赚30万”直接导致账号被封，反倒让“哭穷”成了网红圈新财富密码。

图源：微博@蓝鲸新闻

对此，网友戏称：“以前比谁豪宅豪车多，现在比谁银行卡余额少。”

可当大圆哥这样的“清流”也加入“哭穷大军”，事情就变得微妙起来：究竟是行业寒冬真来了，还是网红们集体患上“收入焦虑症”？

当然，也有人困惑：近2000万粉丝真养不活一个团队？

答案或许藏在细节里。

大圆哥的七人团队，拍一条视频要跑三个城市、租游艇直升机，单日开销常破4万；而他的内容更新频率越来越低，从月更变成“年更”，广告主自然转向更“高产”的网红。

这让人想起他某条视频里的台词：“我顶多埋怨自己运气不好，却从未怀疑过才华。”

可当才华撞上商业逻辑，运气终究只是强者的谦辞。

写在最后：

在这个每分钟诞生3个新网红的时代，或许大圆哥早该看清：流量从不是救赎，而是西西弗斯推的那块石头——推上去时万众瞩目，滚下来时无人问津。

唯一确定的是，当大圆哥重新抱起生锈的吉他，站在河南老家的麦田里，他唱出的第一个音符，一定比所有精心设计的“遗憾”都更真实。

毕竟，这世上最打动人心的，从来都不是完美人设，而是那份笨拙的、带着泥土气的活着。

来源：电商新视界