摘要：1940 年上海，孤岛时期的霓虹在战火中摇曳。百代唱片录音室里，18 岁的姚莉握着陈歌辛新谱的《玫瑰玫瑰我爱你》，指尖微微颤抖。

1940 年上海，孤岛时期的霓虹在战火中摇曳。百代唱片录音室里，18 岁的姚莉握着陈歌辛新谱的《玫瑰玫瑰我爱你》，指尖微微颤抖。

这首融合探戈节奏与江南小调的曲子，在她如银铃般的嗓音中绽放："玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽"。音符穿透录音棚的玻璃，飘向窗外弥漫的硝烟。

此时，周璇主演的《天涯歌女》正在大光明影院热映，而真正让世界记住上海的，却是这部电影中一闪而过的配角姚莉。

这首歌的国际命运充满戏剧性。1951 年，美国歌手 Frankie Laine 将其改编为《Rose, Rose I Love You》，登上 Billboard 流行榜第三名。

纽约时报评论：" 东方夜莺的歌声，让爵士乐之都嗅到了茉莉花的芬芳。"

姚莉成为首位打入国际流行榜的华人歌手，而她的伯乐陈歌辛，此时正戴着右派帽子在安徽白茅岭农场挖水渠。

这个陈歌辛也只是成就姚莉获得“大上海歌星”的其中一个伯乐与好友。在那个乱世中，姚莉似乎比周旋与李香兰等先成名的歌星要幸运。

她的幸运就来自于挖掘她的唱歌天赋，并为他谱曲，并带她逃出乱世，让最动听的歌曲在香江上空，再次悠扬地响起。

严华：从 "桃花太子" 到幕后推手

1935 年的上海仙乐斯舞厅，13 岁的姚莉在后台偷练周璇的《四季歌》，被路过的严华撞个正着。

这位被黎锦晖称为 "桃花太子" 的明月歌舞团台柱，刚刚与周璇离婚，正醉心于发掘新人。"小妹妹，你唱得比周璇更有骨头。" 严华当场拍板，引荐她进入百代唱片。

严华的音乐生涯充满传奇。他曾是黎锦晖麾下的 "中国第一男歌星"，与周璇合唱的《桃花江》风靡全国。

但命运在 1937 年转折：他因拒绝为日伪政权演出，被青帮追杀，带着姚莉兄妹躲进法租界阁楼。

在那里，严华手把手教姚莉用 "气声" 演唱《卖相思》，那句 "为了你，朝思暮想，为了你，寸断柔肠"，成为她首张唱片的点睛之笔。

陈歌辛：用旋律对抗命运的 "歌仙"

1941 年的上海极司菲尔路 76 号，陈歌辛被日军宪兵队灌辣椒水、坐老虎凳。这位被称为 "歌仙" 的天才作曲家，因组织 "实验音乐社" 传播抗日歌曲被捕。

三个月后，当他拖着伤残的身体走出监狱，在姚莉家的阁楼上，用颤抖的手写下《玫瑰玫瑰我爱你》的初稿："心的誓约，心的情意，圣洁的光辉照大地"。这是他对沦陷区同胞的隐秘宣言。

陈歌辛的音乐才华与悲剧人生形成残酷对比。

他创作的《夜上海》《凤凰于飞》成为时代符号，却在 1957 年被打成右派，发配到白茅岭农场。

1961 年冬，这位写过无数春天的歌者，饿死在劳改棚里，临终前最后念叨的是姚莉唱的《蔷薇处处开》。

多年后，他的儿子陈钢在《梁祝》首演式上哽咽："父亲用生命谱曲，母亲用泪水填词。"

姚敏：香江岁月的 "音乐教父"

1950 年的香港浅水湾，姚敏站在百代唱片的录音室里，看着妹妹姚莉将《春风吻上我的脸》唱了 27 遍。"

不够，再加点慵懒的感觉。" 他叼着烟斗，用铅笔敲着谱子。此时的姚敏，已从上海滩的 "二胡神童 " 蜕变为香港流行音乐教父，创作了《三年》《情人的眼泪》等传世之作。

在香港的二十年，姚敏与陈蝶衣组成 "黄金搭档"。

陈蝶衣为姚莉量身定制的《我的心里只有你没有他》，将探戈节奏与中国古典意象完美融合。

当姚莉用略带沙哑的中音唱出 "你要相信我的情意并不假"，整个东南亚的华人世界为之沸腾。

而姚敏，这位终身未娶的兄长，在1967年突发心脏病去世时，办公桌上还摊着未完成的《第二春》乐谱。

陈蝶衣：乱世中的 "词坛圣手"

2007年在香港麦当劳，99 岁的陈蝶衣在《南屏晚钟》的旋律中整理手稿。

这位《明星日报》创办人，曾策划中国首次 "电影皇后选举" 捧红胡蝶，此刻却在快餐店里追忆往事："上海的小笼包，比香港的虾饺鲜灵。"

陈蝶衣与姚莉的合作跨越半个世纪。1956 年，他为姚莉写下《春风吻上我的脸》："春风它吻上了我的脸，告诉我现在是春天"。

这句歌词成为香港电台点播率最高的金曲。晚年的陈蝶衣患有阿尔茨海默症，却清晰记得姚莉在录音棚里的模样："她总爱穿月白色旗袍，唱错时会吐舌头。"

结语：时代曲的最后玫瑰

2019 年 7 月 19 日，姚莉在香港养老院去世，终年 96 岁。

她的葬礼上，播放着《玫瑰玫瑰我爱你》的英文版本，Frankie Laine 的歌声与姚莉的原声交织。这位见证了上海七大歌后兴衰的传奇歌者，用一生诠释了 "歌者的尊严"。

即便在生命最后时刻，她也要对着镜子画好口红，说："我要他们听我的音乐，永远。"

当周璇在精神病院唱《夜上海》，白光在吉隆坡的琴键墓碑前长眠，姚莉的唱片依然在全球流转。

她的故事，是乱世中音乐人的坚持，是四个男人用才华与生命托起的旋律，更是一个时代永不褪色的注脚。

正如作家李舒所言："她们唱的不是歌，是一个民族的呼吸。"

来源：夜半人物一点号