摘要：青春时期初看《情书》不知何意，只觉隔着白雪玻璃般的晶莹令人向往，无论是中山美穗在白茫大地里的抬头仰望，又或是柏原崇在校园的图书馆里低头看书 —— 无一不呈现了纯净、唯美的氛围，因此，岩井俊二的电影美学让我印象深刻。
青春时期初看《情书》不知何意，只觉隔着白雪玻璃般的晶莹令人向往，无论是中山美穗在白茫大地里的抬头仰望，又或是柏原崇在校园的图书馆里低头看书 —— 无一不呈现了纯净、唯美的氛围，因此，岩井俊二的电影美学让我印象深刻。
然而，当时的我对于那水一般轻盈无痕的剧情，却感到些许乏味，直到最近重温，又有了新的感悟。
《情书》虽裹了一层爱情的纯爱皮囊，实则探讨了人在生死面前之于命运的选择。
岩井俊二设计了长相一模一样的两位女主角 —— 分别是男主藤井树的未婚妻渡边博子和同名的同学藤井树。
某次，因渡边博子写了一封“通往天国的信”，却误寄到藤井树（女）的住址，两人便开始了书信往来。透过藤井树（女）的记忆回溯，让原本仅存在于众人口中的藤井树（男）逐渐走到观众的眼底。
在藤井树（女）的回忆里，她对藤井树（男）的感觉一直让人有着“当局者迷，旁观者清”的感慨。
从岩井俊二的镜头下，藤井树（男）始终保有“完美形象”的象征，即便不善言语、别扭幼稚，那看似笨拙却不成缺陷的举止，在两小无猜的相处下显得隐晦不明。
回忆在朦胧滤镜的照映下加以美化 —— 同时也是岩井俊二聪明的地方，将藤井树（男）“框”在人们的回忆里，遥远眺望，从未拉近，以至于，他永远那么美。
“思想最深刻者，爱那最生意盎然之物，深谙世故者，懂得至高完美，最终，智者依恋美的事物。”—— 荷尔德林
这让我想起《魂断威尼斯》，人物同样是一种被凝视的状态。当摄影机渐渐逼近美少年达秋，在男性视角的“双重”凝视下，此刻的当事者便不再是自己了，他能是一幅画、一个符号，一缕至上至美的灵魂，成为所有及全部。
岩井俊二眼中的藤井树（男）被描绘成“圣男”，随着人的离世，一切发生过的事，再将不被人们推翻，得以全然接收。
那么，在男性视角下的女性凝视又该如何看待？
在电影中，中学时期的藤井树（女）总默默注视藤井树(男)，而他则未有正面回看的镜头。
女性便成了较主动的一方，同时包容另一方的所作所为；藤井树（女）的凝视虽相对主动，但在电影语言中，却能看出男性视角对女性凝视的操控。
这股凝视带有被动的偷窥感，仿佛女性视线本身是受限的，最终都只能围绕在藤井树（男）打转，无法偏离；而刻意让男性避开直视女性，反而更强化了男性凝视在背后的支配与一贯性。
再者，观众无从窥探藤井树（男）的角度，那些无法瞥见的暗处仍被留在亮光之中，我们只得倚靠他在借书卡上画下的藤井树（女）肖像，意识到那或许不曾宣之于口的心意。
作为一部爱情电影，《情书》的描绘已然可圈可点，透过女性角色的眼光揭开藤井树（男）的神秘面纱，展现一种纯粹且遥远的思念之美。
这使人不禁思考，回忆是否能“忠实”保存一个人曾鲜活的模样，亦或它终究只能成为生者投射的目光？
这样的设置，不免让人觉得是一种在爱情电影上加添的“商业包装”的考量，让观看多了些想象的空间。“双生”则更像旁观者的衬托，侧面体现出藤井树（男）的情感世界有着相似影子的交织。
教人最为苦涩的是，她们的生命仿佛在迷失的状态中不断停滞，而逝者死亡的既定“事实”，却仍在两人心中如浪翻涌。
因此，我们看到渡边博子身旁那位单恋多年的朋友秋叶茂，屡屡提醒她走出亡爱的阴霾，迈向人生下一个篇章。
另一方面，藤井树（女）仍被父亲病逝的记忆纠缠，牵引出她与藤井树（男）的情感过往。两段记忆在时间的回廊中来回穿梭，映照出人心中那道始终无法愈合的空缺。
有一个人可以思念，何尝不是一件幸福的事，渡边博子的思念使人动容。当她望向富士山远处大喊：“你好吗”，那份问候是否被听见早已不重要，因为她已将过往的自己交托出去。
在我看来，他人劝诫“放下”的声音是残忍的，因为有些人、有些记忆从来都不是要彻底遗忘，而是学会与之和平共处。
如同信纸上那些墨迹，一旦来过，注定留下痕迹，他人无解，我们只能将其一层层折叠，埋藏心底。
而藤井树（女）则透过了母亲与爷爷完满的爱填补了对父亲的遗憾，将悲剧重创造为喜剧，学会以新的方式安然承接那份失去。
虽然爷爷那棵命名为“阿树”的树在结尾处如此地刻意，却也正是这份刻意，让某些缺憾得以被安放。树成了记忆的容器，将痛楚转换成新生命，它便不再只属于某个逝去的人，而是一段连结和出口，使爱得以延续，使悲伤得以着地。
《情书》最终让我们看见所爱之人会永远活在美好的记忆当中，也许随着时间的流逝，变得不再清晰可触，但一旦想起那个人，共同拥有回忆的“我”，也变得如此可爱。
也许，我们缅怀的从不是一个具象的身影，而是那段曾经真切活过、爱过、痛过的自己。
而再一次鼓起勇气轻轻问候：“你好吗？” —— 其实是在告诉自己，我们依然炽热，鲜明的爱着。
来源：杨烽运势命理