摘要：看《雁回时》的“全员恶人局”，越看越觉得后背发凉——伪善老爹庄仕洋、疯癫小娘周如音、绿茶姨娘阮惜文，哪个不是被封建礼教活生生逼成“怪物”？这部剧最绝的，是把古代宅斗拍成了当代社畜的职场生存指南。

第一娱记出品必属精品！

看《雁回时》的“全员恶人局”，越看越觉得后背发凉——伪善老爹庄仕洋、疯癫小娘周如音、绿茶姨娘阮惜文，哪个不是被封建礼教活生生逼成“怪物”？这部剧最绝的，是把古代宅斗拍成了当代社畜的职场生存指南。

先说庄仕洋这老登，表面是慈父，背地是吸血鬼。他克扣女儿嫁妆贴补儿子，把妻妾当棋子算计，嘴上挂着“家族荣耀”，干的却是吃干抹净的买卖。这不就是古代版“爹味PUA”吗？现实中多少家庭还在用“为你好”绑架子女？弹幕骂他“老登该死”，骂完却倒吸一口凉气——这熟悉的控制欲，像不像职场里画大饼还克扣奖金的领导？

更绝的是周如音，踩着儿子尸体争主母之位，拿女儿婚姻当筹码，疯得让人想冲进屏幕扇她耳光。可编剧偏要捅破她的悲剧底色：一个被驯化的“菟丝花”，以为依附男人就能活命，结果反被规则绞杀。她对着镜子涂胭脂时那句“我这辈子，连件像样的衣裳都没自己选过”，直接把封建女性的困局撕出血淋淋的口子——当生存只能靠讨好和算计，谁能不疯？

最扎心的是阮惜文，表面绿茶小白花，背地捅刀稳准狠。你以为她是天生坏种？看看她的生存环境：妾室没名分，儿子被嫡子压着，连口热饭都得看主母脸色。她那句“不争就是等死”，简直戳穿当代社畜的肺管子——我们为了KPI卷生卷死，和深宅大院抢口饭吃的姨娘有什么区别？

这剧最狠的隐喻藏在细节里：庄家全家福的“家”字少了一点，成了“冢”。这座吃人的大宅里，每个人都在规则下异化——庄寒雁提着刀复仇时，观众叫好，却忘了那些被她砍翻的“反派”，也曾是被规则啃噬的可怜人。就像弹幕说的：“看周如音发疯，我居然共情了，这不就是被房贷逼到失眠的自己？”

追完剧才懂，《雁回时》哪是什么古装宅斗？分明是照妖镜！2025年了，我们早不玩“三从四德”了，但“996福报”“职场PUA”“鄙视链内卷”哪个不是新式吃人规则？庄寒雁靠智谋杀出血路，周如音用疯癫对抗压迫，阮惜文以绿茶谋生存——这些古代女人的挣扎，何尝不是当代打工人的生存术？

来源：第一娱记一点号