摘要：他一手策划魔丸降世；他放出妖族祸乱人间，间接导致陈塘关血流成河，却又在最后关头以命相搏，救下李靖夫妇。

在《哪吒》系列中，申公豹是最矛盾的角色。

他一手策划魔丸降世；他放出妖族祸乱人间，间接导致陈塘关血流成河，却又在最后关头以命相搏，救下李靖夫妇。

“家人已逝，我也没什么留恋的。”说完留下一个人战斗的背影。

他是恶的化身，是偏见的受害者，是悲剧的制造者，也是绝望的反抗者。

面对这样一个复杂到近乎割裂的角色，“哀叹”二字似乎变得无比沉重。

——但或许，这恰恰是导演抛给观众的一把解剖人性的刀。

1

他的恶，始于被世界否定的一生。

申公豹的愤怒从来不是无缘无故的。

身为豹妖修炼成仙，他拼尽全力想在天界争得一席之地，却始终被视作“异类”。

申公豹就想修个仙，为啥那么难？

元始天尊将灵珠任务交给太乙真人时，他颤抖着说出那句“人心中的成见是一座大山”，字字带血。

这世上有一种痛苦，叫“无论你多努力，都注定被排除在规则之外”。

他偷换灵珠魔丸，与其说是野心，不如说是一场自毁式的报复。

——既然世界认定我是恶，那我便恶给你们看。

2

陈塘关的血债与雷电鞭下的火光，哪一个才是真实的他？

不可否认，申公豹的执念让无数无辜者付出了代价。

魔丸诅咒让哪吒从出生起就活在世人的恐惧中，裂空爪撕开的不仅是结界，更是一个个家庭的生命线。

而当雷电鞭劈向天界，独战归顺无量仙翁的三大龙王的那一刻，他不再是阴谋家，而是一个向不公命运宣战的殉道者。

这种矛盾让人窒息：我们该如何审判一个既杀人如麻又奋起反抗的人？

是该清算他的罪，还是哀叹他的痛？

3

原谅与否，本质是人性与规则的博弈。

有人说，申公豹的救赎来得太晚，陈塘关的亡魂不会答应原谅；也有人说，若无系统性的压迫，他又何至于堕入深渊。

这像极了现实中的无数争议——当一个罪犯的恶行背后站着整个社会的失职，我们该用道德铁锤砸碎他，还是该追问催生恶意的土壤？

《哪吒》系列最锋利的地方，恰恰在于它撕开了非黑即白的假象。

申公豹与龙族的悲剧，本质上是一群“边缘者”的困兽之斗：他们试图打破偏见的高墙，却在挣扎中将自己变成了新的施暴者。

4

或许，我们真正该思考的不是“是否原谅”，而是“如何避免”。

申公豹的癫狂，哪吒的逆天改命，本质上都是对命运不公的回应。

只是哪吒幸运地遇到了愿以命换子的父母，而申公豹身边只有冰冷的嘲讽与排斥。

当他嘶吼着“我也想被师尊看见”时，何尝不是千万个现实中的“边缘人”在呐喊？那些被标签定义的“异类”，被出身困住的“底层”，被偏见压垮的“疯子”，是否都曾在某个瞬间想过用极端的方式向世界证明自己？

电影的结尾，哪吒用一句“我命由我不由天”改写了结局，而申公豹却倒在雷电鞭炸裂的光芒中。

这或许暗示着一个残酷的真相：对抗偏见的方式，决定了你最终成为英雄还是恶魔。

他的确不值得被轻易原谅，但他的故事值得被记住——记住每一次歧视如何将人推向悬崖，记住每一句“异类”背后可能滋长的恨意。

说到底，申公豹的存在不是为了让我们争论善恶，而是为了照见人心深处那片灰色的荒原。

当我们轻易给他人贴上标签时，当我们用偏见代替理解时，是否也在无形中制造着下一个“申公豹”？与其纠结是否宽恕一个虚构的反派，不如警惕自己别成为那座压垮他人的“山”。

毕竟，这世上最难的从来不是原谅别人，而是阻止恶意生根。

来源：汤泡饭