摘要：“要听我拍电影的故事？那可像老胶片似的，一卷卷多得拉不完！”谢铁骊导演笑着摆手，竹藤椅随着他比划的手势吱呀作响。采访间的阳光斜照在他灰白的鬓角上，这位拍过《早春二月》《暴风骤雨》等三十余部经典的老艺术家，此刻不像坐在荣誉堆砌的神坛，倒像胡同口摇着蒲扇说书的老爷

“要听我拍电影的故事？那可像老胶片似的，一卷卷多得拉不完！”谢铁骊导演笑着摆手，竹藤椅随着他比划的手势吱呀作响。采访间的阳光斜照在他灰白的鬓角上，这位拍过《早春二月》《暴风骤雨》等三十余部经典的老艺术家，此刻不像坐在荣誉堆砌的神坛，倒像胡同口摇着蒲扇说书的老爷子。

对面沙发上，老伴王遐轻轻推了推老花镜。这位曾执掌电影发行的“铁娘子”，此刻眉眼弯成了月牙：“他呀，当年在片场发高烧四十度，还抱着摄像机当暖水袋。拍《知音》那会儿，为个镜头能在泥水里泡三天......”

满屋子笑声中，茶香裹着记忆蒸腾。谢铁骊忽然摸出个磨得发亮的铜制胶片盒，指尖摩挲着盒盖上“1950”的刻痕：“这是我当放映员时攒下的废胶片头，那会儿饿着肚子跑几十里山路，就为让老乡看场《白毛女》。”此刻的采访本上，字迹渐渐洇成了水墨画。我们忽然懂了，为何他的电影总带着地气蒸腾的温热。那些胶卷里封存的何止是故事，更是一个把血肉都熬成显影液的老电影人，用生命帧帧拓印的时代底片。

1925年寒冬，江苏淮阴城一户普通职员家中，婴儿清亮的啼哭声撞碎了战乱年代的阴云。父亲抱着襁褓中的小儿子，望着窗外枯枝上最后一片倔强的梧桐叶，将全家的期盼都缝进了那个精心挑选的名字——"铁骊"。哥哥翻烂的字典里，"铁"是淬火不折的硬骨，"骊"是踏破烽烟的黑色骏马，这个在混战中诞生的孩子，注定要闯过时代的激流。

1938年的春天带着硝烟味。13岁的谢铁骊攥着半截粉笔，在炸毁的校舍断墙上默写《满江红》，瓦砾堆里还埋着他的四年级课本。当同龄人还在田间摸鱼捉虾时，他已跟着抗日宣传队在硝烟中奔走了。村口老槐树下，他抹着锅灰扮老汉演《放下你的鞭子》，台下裹着补丁棉袄的乡亲们攥紧了拳头；油灯昏黄的草台上，他领唱《松花江上》，暗夜里无数哽咽的喉咙汇成滚烫的江流。

命运的齿轮在1950年咔嗒转动。当25岁的谢铁骊背着行军包站在北京城楼下时，这个连电影院都没见过的江苏青年，怀里还揣着没吃完的淮安茶馓。组织上安排他参与筹建电影局表演艺术研究所，他愣愣地问领导："电影是不是把舞台戏装进铁盒子里？"惹得满屋大笑。那些穿列宁装的文化干部们不知道，这个被他们戏称"胶片盲"的人，正偷偷把话剧舞台的追光想象成摄影机的眼睛。

从战火中的草台班子到新中国电影摇篮，谢铁骊像他名字里的黑马，在完全陌生的领域倔强地刨着蹄子。当他在北影厂第一次摸到胶片时，指尖的触感让他想起小时候收集的炮弹壳——都是冰冷的历史碎片，却能在不同战场上化作照亮人心的火把。

谢铁骊学拍电影的路子，像老匠人盘核桃，靠的是日积月累的摩挲。五十年代住在电影发行公司宿舍的他，守着全国最大的胶片库，把苏联的《战舰波将金号》当教科书翻来覆去地看。胶片转动的沙沙声里，这个没进过电影学院的江苏汉子，硬是嚼碎了蒙太奇的密码。

对传统戏曲的痴迷，早在他看蹭戏的年少时就扎了根。在北京当教员那会儿，他揣着冷馒头在长安大戏院后门蹲守，等检票员换班时猫腰溜进去。梅兰芳的水袖在他眼里成了流动的云，程砚秋的唱腔化作泼墨山水的韵律。后来拍样板戏《智取威虎山》，他让杨子荣亮相时融了武生的身段，座山雕的匪气里透着铜锤花脸的架势，把革命戏唱出了传统的魂。

跟着水华导演拍《林家铺子》的日子，谢铁骊活像块吸水的海绵。寒冬腊月里，他跟着老导演踏遍江南古镇的青石板，学怎么用屋檐阴影勾画市井沧桑。有场雨戏拍了十七遍，水华让他盯着群众演员的蓑衣角度调了整下午，这较真劲儿后来全刻进了他的影片里。

这份磨劲在拍《红楼梦》时烧成了燎原的火。五年间，谢铁骊的书房成了红学研究所，墙上贴满人物关系图，地板上散落着不同版本的脂砚斋批注。为还原大观园的气韵，他带团队七下苏州园林，光是黛玉葬花的桃花林就换了三处取景地。有场元妃省亲的夜戏，六百盏宫灯在摄影棚里亮起时，六十二岁的他突然湿了眼眶——这煌煌灯海，恰似他半生从传统戏曲里偷来的点点星光。

拍《金秋桂花迟》那年深秋，谢铁骊的剪辑室里总飘着桂花香。桌上摊着郁达夫泛黄的小说集，页脚卷得像风干的枯叶。他把《春风沉醉的晚上》里潮湿的月光、《迟桂花》中苦涩的芬芳剪碎了重新缝纫，胶片上流淌出的不再是文字，而是20年代知识分子的呼吸与叹息。

选角时，他专挑眼里带雾的演员。演文朴的男演员被要求每天抄写郁达夫日记，直到笔迹里透出旧宣纸的颓唐；四位女演员分别领到不同颜色的绣帕，演《薄奠》里的苦命妻子那位，得把手帕浸在隔夜茶里染出泪痕般的茶渍。

这种把硝烟融进文艺的功力，源自他背着三弦琴穿越战火的岁月。1942年苏北反扫荡，文工团在战壕里搭台唱《黄河大合唱》，谢铁骊记得有个小战士把最后的高粱饼塞给他，第二天就牺牲在冲锋路上。正是这份战场淬炼的赤诚，让他的镜头成了刺破黑暗的刀锋。《海霞》被批判时，他蹲在北影厂仓库抚摸胶片盒，听见海风般的沙沙声里夹杂着少女民兵的呐喊。

最艰难的那年，有个扎红头绳的女兵翻山越岭找到他，敬礼时眼泪砸在地上：“谢导，我们全连姐妹都是看了《海霞》参军的！”他转身把这话写进《早春二月》的导演阐述——石板路上，肖涧秋扶起跌倒的寡妇时，摄影机推近的不是人脸，而是两双沾满泥泞却紧扣的手。

1960年北京电影制片厂的走廊里，谢铁骊攥着《暴风骤雨》的剧本来回踱步，粗布棉鞋在水泥地上磨出火星子。原著里东北土改的暴烈与苍凉，在他眼前翻涌成黑白色的浪——他执意要用粗粝的胶片颗粒再现冻土裂痕，却被批成“灰蒙蒙的丧气画”。关键时刻，陈克寒书记顶着压力拍板：“老谢，你就按心里那团火拍，出了事我扛！”

剧组在零下二十度的黑龙江外景地搭起土坯房，谢铁骊裹着军大衣蹲在雪地里教演员搓苞米。为还原土改工作队的真实质感，他让演员们提前三个月住进老乡家，每天跟着刨粪、劈柴、学赶马车。有场斗争地主的重头戏，他突发奇想把摄影机绑在马车轱辘上，颠簸的视角让银幕前的观众仿佛置身暴风中心。

这场黑白风暴席卷全国后，谢铁骊又被卷入了更汹涌的时代浪潮。在样板戏拍摄车间，他像在钢丝上跳舞的匠人：《智取威虎山》里杨子荣打虎上山的经典镜头，实际是拿真老虎标本和动画逐帧合成的；《杜鹃山》刑场就义那场戏，他让二百名群演手持火把组成流动的血色银河，自己趴在十米高的升降梯上指挥调度，棉袄被北风吹成了鼓胀的帆。最惊险的是拍《海港》码头夜景时，突然要求改戏，他硬是顶着压力保留了吊车铁臂剪影的象征镜头——后来这组钢铁与月光的交响，成了特殊年代里难得的诗意留白。

当五部样板戏的胶片盒摞成小山时，谢铁骊总爱摸出《暴风骤雨》时期的老花镜擦拭，感叹：“都说三突出原则不好，可违背艺术规律又怎能经久不衰？”镜片上的划痕里，既映着东北雪原的苍茫，也藏着京剧脸谱的油彩，更刻着那个时代电影人在风暴中掌镜的倔强身影。

在北影厂六十周年座谈会上，他颤巍巍掏出一卷战争年代的胶片：“这是1944年拍的《新四军冬训》，当时胶卷金贵，每个镜头都得拿命换。”画面里战士们在冰河上匍匐前进，突然有个十八岁的小战士冲着镜头咧嘴笑——三天后这个叫二虎的兵就牺牲在突围路上。“现在有些电影啊，把血泪都包装成糖衣炮弹。”他敲着拐杖，眼角的皱纹里闪着泪光，“当年我们拍《龙江颂》，老农捧秧苗的手特写拍了八遍，就为等真蚂蟥爬上指缝——那才是老百姓的命啊！”

来源：回味旧时光一点号1