朱西甯《新媳妇》

摘要：也不知道什么使新郎睡醒了。初初醒来，还仿佛很困倦悠忽。火斑鸠永远也不变一个调子，“咕咕咕——咕！”打天边儿飘来似的那样辽远，沉迷迷的。睡在炕上便嗅见田野最新的香气，这已不是昨天。

窗棂上喜红纸的剪花有多新，三月里的南风就有多迷人。剪花醉醉的不停地飘舞，庭院里还有昨天留下来没扫净的爆竹屑。

久阴乍晴的好天气，乡村里春来得早，春天才在今天真的飘落了来。

也不知道什么使新郎睡醒了。初初醒来，还仿佛很困倦悠忽。火斑鸠永远也不变一个调子，“咕咕咕——咕！”打天边儿飘来似的那样辽远，沉迷迷的。睡在炕上便嗅见田野最新的香气，这已不是昨天。

太阳也不是清晨的太阳。已经派给一个生女人做男人，往后几十年的日日和夜夜，才开头呀，才过去一天和一夜！

他听见母亲的一对小脚在外面客堂走动。“这孩子要睡到什么时候？也不怕人家笑话，”母亲窃窃地不知跟谁说着话，“亏得咱们是孤门独户呀。”

母亲做了婆婆。要是娶亲这事必得有人欢天喜地乐一场，也只有守寡半辈子的母亲一个人。

新郎也听见他表姊跟母亲在笑，微弱又微弱，同重一点的喘气没有两个样。他真要怀恨她，怀恨他表姊。

新娘哪里去了？不知道他的新娘什么时候起的床，也不知道是个什么样的人。太阳洒进洞房里，喜红的剪花把粉墙上映出飘飘忽忽的红晕。

“叫新娘子进去喊醒他吧！”母亲噗突噗突吹着抽水烟的纸媒子。

表姊又在笑。“叫新娘子去喊吗？”似乎他有多难堪，他表姊就有多快活。新娘到底去了什么地方，他完全不知道。新娘是一只枕头、一条被窝，放在他睡的炕上大半夜，他没有枕，没有打开来盖，现在拿走了，拿到不知什么地方去。

渐渐地听出表姊在擦着什么。“姑妈进去喊吧——自己儿子嘛！”这个表姊做什么，手底下总是那么快，嫁人也嫁得那么快。

“多讨几天的吉利吧，我这个半边人！”

母亲会有许多怪诞的忌讳，深怕她这个克夫星碰伤到儿子。新郎揉揉发黏的眼角，不甘心这就醒来。好似这才明白，为什么新房里什么都由他表姊来安置，母亲手都不伸一下。“半边人！”儿子体恤这一点，没有把亲事闹到底，可就没有发现母亲的苦心用到这一步。

如果新娘就是表姊……如果表姊就是新娘……表姊替他收拾新房，枕头被窝都是她来放，他一旁瞧着，瞧得耳朵发热，心里总是这么想，如果这，如果那，反正人是什么都可以得到的，只有如果永远得不到。迷迷蒙蒙的烟云扬远去，丧失了。表姊一样地泣伤过，表姊哭着上花轿。凤冠上的玻璃穗可没有挡住他们最后那一眼。半年的工夫，表姊改变了另一个人。从前喊他的名字，现在喊他表弟，喊什么都不一定分出亲密还是疏远，为什么嫁过人就改口？改得喊着也别扭，听了也别扭。他这一完婚，这个表姊似乎更是干干净净做她的表姊了。

近几年，动不动总这么说：“表弟大事一办完，姑妈您该睡安稳觉了。”这话是说她自己呀，她自己才不安枕。以前她许他什么？应他什么？母亲也总是打一场胜仗那样地得意：“年轻人哪，不要读老多的书。”呼噜呼噜地抽着水烟：“不要读老多的书。”要儿子读出书来撑门户，儿子学来了本事要退婚。年轻人读了老多的书，末了还是没有拗过老年人，这就值得津津乐道没有个完儿。

新郎好像受了伤，躺在炕上愣听着母亲揭短他。帐檐上挂满了和合仙，春风偷进屋子里，把那上面的流苏荡着像水波，从这一头荡到那一头，一波一波荡过去。

“老说要自己找，我给找的坏吗？你让昨天看新娘子的人说，坏吗？”

“不要太信您的老眼光了，姑妈！”

“哼！老眼光！”

水烟放到茶几上，放重了一些，儿子在里间听得出。总是擦得那样亮亮的白铜水烟袋，总是在擦，总是用香炉里的香灰。擦着就想着，给儿子讨媳妇。

“不要说看新娘子的人，你当这孩子看不中？天到这时候还起不来。”

“姑妈您不太……”表姊又是古怪的笑声，只有她这个人是那样笑法。

“说怎样也不信，不信罢！白白胖胖多富泰，现在就信了。”

又是古怪的笑声，像噎着了，打着气嗝。“您再等得急，总要等到年底才见着孙子呀！”姑娘家一出嫁，什么羞耻心都不顾忌了。人这样地说改变，就改变，真不值什么。

新娘和新郎好像派定就该怎样。不知应该怎么说，他们栽诬他，还是他欺骗她们，他只无心地瞥见过新娘的一只手。并坐着喝交杯酒，那只手木木的，放在大红褶裙上，握着一条大手帕，也是大红绸子的。没有给他一点点什么感觉。

又是那只手，人还没进来，手掀起绣龙又绣凤的红门帘，木木地停在那里，还是握着大红绸子手帕一样。他也是木木的，没有什么感觉。婆婆叫她进来唤新郎起床，又叫住她：“灶房里有人忙了，你屋里歇息一会儿吧！”

婆婆比儿子疼新媳妇，婆婆要内侄女帮着西屋去检蚕，远远地让开小两口子。

蚕刚过了头眠，比蚂蚁大不多少。老妇人用的是老尺，没有去检蚕，跟内侄女量起来老家亲戚送来的喜幛，一件又一件。量小两口子，婆婆也用的是老尺，比着自己才成亲的那段日子，碰头碰脸都是老姑子、小姑子，巴不得避开人，两人偷偷地扫一眼。总要冷着脸呀！谁也不理谁，两人不知有多大冤仇。白天比谁都生，到夜里比谁还贴得紧。也是过门以前没见过一面呀，姻缘前世定，前世早就好过了。

新房里的一对新人，似乎前世不曾好过。大红被窝像一堆火，谁把炕板掀了，炕下火着成这样子旺。新娘不敢走前去，怎么喊他呢？怕燎着手。这个男人是这个样子！清晨她轻轻起床时，屋里还是黑的，长命灯照不到那张脸，现在瞧清楚了，白净子脸，没有一点血色，让她感到一阵恶心。又不敢正眼看个仔细，怕那一对眼睛随时要睁开。

眼睛没有张开，一样地看得见，眯觑着。总算他知道新娘大体上是这么一个人，墨绿华丝葛的罩衫，袖口跟下摆都没有罩严里面的大红袄。迎着窗口洒进来的阳光，黄澄澄的绒条，勾出一个上半身，木头做的人，僵立着一动不动。似乎害怕动一下，就把新衣裳折出了褶皱。

两人都没有发觉彼此在对着。新娘为难得不知道怎么喊醒这个睡死的男人，希望他自个能醒过来。新娘故意碰一下脚搭上的裹脚凳，声音实在不够响，惊不醒一个人。新郎不忍心再睡这么熟，顺势装作被惊醒，装作不以为屋里有什么人，惺惺忪忪望着帐顶打哈欠，再装作发现天色不早了，这才猛然一下坐起来，抱歉地笑笑：“怎么天到这时候啦？”

忠厚一点吧，别让人地生疏的新娘太僵了，心里这么叨念着，可是新娘子背朝着他，对他存心不理睬。新郎真有些冒火。太阳被云彩遮去，新房里跟新郎的脸上都一阵子暗。新郎绷紧脸孔，笑容绷平了。赌口气，急忙套上衣服——釉蓝毛葛的夹袄袴。望一眼炕上几上叠作四四方方不是昨夜信手丢上去的丝绵袍，罚誓不动它，也罚誓一辈子不动她。对襟衣扣没有扣完，就打起门帘，到外间才拔鞋。他可听见新娘忙不迭地叠被窝，好像要不趁热叠，就要不堪设想了。

可是母亲得意地栽诬他，硬派他花烛之夜不知道有多称心。乍乍这样好的天气，天空嫩蓝嫩蓝的，要往下滴水，滴下的水也要是嫩蓝的。

不知道有多称心的还是守了半辈子的新婆婆。称心得太过分，就疑心怎么忽然做起了婆婆。盼着一二十年，盼得太久，觉得还要再等一二十年。架子上一层又一层的篾筛，刚眠过头眠的小蚕，灰扑扑一点不讨喜，日子总要慢慢挨呀，一二十年也挨过了，再快也得年底才抱孙子。

上一代的新媳妇要是当年就养儿子，两口子都要给人笑死。时下的年轻人不在乎这个，也比上一代的能干。“瞧这小两口儿，藏着不出来了！”新婆婆笑眯眯闭不拢嘴，托起一张又一张葱花油盐饼一样的蚕页，把蚕沙——不准说蚕屎（死）呀，犯忌讳，其实是江南人的作兴——轻轻抖落，换到另一层篾筛里。儿子正站在背后瞟着表姊挤眼睛。新婆婆总是不住手地忙这又忙那，不住口地念着：“瞧这小两口，麦芽糖也没这么黏！”

不住口地念，念到蚕眠了二眠，蚕身泛白了，五只蚕筛变作十一只。小两口终天板着脸。“装得多像那回事儿！”新婆婆一心想能偷看一眼两人暗地里怎么递眼睛。儿子总是赖在炕上，不赖到太阳偏过院心的老榆树，不起床。

成亲没满月的新郎怎么能叫他不懒？又是这样迷人的时令，杏花刚败落，桃花娇死了人，春风吹软年轻人的身子，吹红年轻人的脸。树要这样绿，草要这样青，年轻人忍不住要做点什么。桑树下面新郎抱着桑树干，仰脸绕着树干打转转。表姊叉着脚，踏在两根枝桠上采桑叶。银花的绣红鞋，胖胖小尖下巴。鞋底有五成白，没有走过多少路。鱼白褂子底下什么都看得见，采一把桑叶，就随着颤巍巍地抖动。表弟仰酸了脖子，费了大劲儿才咽下唾沫。一点点的小桑椹，什么时候才能熟得红？鱼白褂子给桑叶映出一遍一遍的翡翠绿，表姊站的地方太高又太远，表弟的身上烧着火，烧得心里一阵阵地着慌。这棵树已经栽下十几年，树干不是这样细。树干上高腿蚂蚁忙些什么，也不懂得，飞快地爬上去、爬下来……没有用，表弟想借别的分一分心；偶尔地飘下一只桑叶，眼睛跟随着打一个旋转，还是离不开那件翡翠绿的鱼白褂子，鱼白褂子下面遮不严的。

上面的人一低头，发觉有人呆呆的，像是看她，又像没有看她，慌忙坐到一根横桠上，掖了掖衣襟。

“你站在底下做什么？不怕我鞋底上的土迷着眼？”

“我看有没有红桑椹。”谁也没有教他说谎话。他看到表姊一排弧形的白上牙。

“瞧你馋死了！”

“能不能吃？”下面的人揉揉眼，好似眼睛真的被迷住。

“你要吃，现成的呀，什么能不能吃！”

她真的让他吃？她有这个意思吗？两只又小又绿的桑椹落下来，落在他的脚尖跟前。他不去捡，爬上摇摇晃晃靠得不怎么牢的短梯子。“谁吃这生的！我自己上来拣熟的。”

筐子已经采满嫩桑叶，汲水一样地用绳子垂到地面上。

“我刚爬上来，你就忙着下去？”

表姊的衣角被拉住，笑着打他手：“你要人陪着，我替你喊新娘子来。”

手松开了，跟着就像什么都从他的手里失落掉。表姊一点也不比新娘子好看，但是表姊允过他，应过他。表姊跟他从小在一起，什么都玩过，现在装作不记得。“梯子我不管啦！你得扛回来！”他呆呆地留在树上，呆呆地俯视这个从他手里失落的。身子裹在不贴身的鱼白褂子里，滚圆滚圆地扭动着。桑叶还不密，村子上哪一家的院子都看得见，等蚕眠过四眠吧！那时候桑椹也该熟透了，不用爬上树来摘就会自自然然落在地上。

“这孩子爬到树上跟你说什么？”母亲眼睛花了，但从院子可看得见树上是什么人。

“白天太长——他嫌。”

老姑妈憋住笑，又打又骂地推搡着内侄女，好像挨挖苦的不是儿子，是她自己。“馋哪！爬到树上要找桑葚儿吃。”

“这孩子！”

老妇人坐下卷纸媒子，就用包喜果子的衬纸。“不对呀！”想起了什么，喊了两声内侄女，没有应。卷着纸媒子，心里头一动。“这孩子不要是替新娘子去找桑葚儿的吧？哪那么快法儿！”

新娘匆匆走进来，一只手水淋淋的。“娘，您喊表姊？”

婆婆手底下停下来，没有来得及看清新娘哪一只脚先踏进门槛。新娘走路的姿势，婆婆老早就看出来，成家的第二天，就是这样子，不是闺女那样地溜活了。

“你觉得怎么样？”婆婆把媳妇叫到跟前，指指自己胸口，“这儿气闷吗？”

新娘有些迷惑，心事怎么让婆婆看出来？男人看不中她还是怎样，进门来从来没有正眼看过她一眼，当真这么薄命，八字排错了不成？

“娘，我不是好生生的吗？”

“守着娘还害臊？有什么跟娘说什么。”

“真没有什么。”新娘硬撑着笑，不能跟婆婆诉这个苦呀！认命吧！“这样好日子，娘把我当作亲生闺女疼，我还不知足？”

新娘湿淋淋的手，招一下额角上的头发，红润的脸色遮不住藏在皮肉下面的那丝寂苦。婆婆有的是老阅历，托进城的邻居带回来二两干梅子，婆婆真是把新媳妇当作亲生的骨肉一样疼，笑眯眯越发阖不拢嘴，真是一代强一代，飞艇天顶上飞，人是能上得了天。小孩子当真飞着来了！儿子往墙上钉钉子挂礼帽，母亲像碰到命根子一样，不准敲敲打打的，怕惊了媳妇胎气，手高过了头顶也不成。采桑该是表姊一个人的事儿了。

“娘，”新郎换上家常的粗衣服，“您让表姊一个人采桑，怎么忙过来？”

“你有工夫你去呀，还能叫你媳妇去？”

今天要采后草园的两棵湖州桑，他抢着扛梯子。绿油油扇子那么大的叶子，用不着什么三眠四眠，已经密得看不见天。后草园四周都围着一人多高的秫秸篱笆帐，表姊今天换上紧绷绷的银红小短衫，不是那件不贴身的鱼白竹布褂儿了。

表姊要跟他比，一人一只筐子。他可坐在梯枨上一动也不动，心里噗通噗通跳。

“就这么帮忙的呀？光在下面看，也不上来动手！”

他倒真的只是仰着脸在看，裤脚真够宽的，他能够一直看到表姊的膝盖和膝盖以上的一大段。“真有这个意思？她要我上去动手？”沿着秫秸篱笆帐，横放着十多根杉木料，母亲留着打喜材用的。杉木梢上拴着只水羊（母羊），两只羔子奶吃足了，跳上跳下走在杉木杠子上，走着独木桥玩儿。

表弟偷偷把园门关上，扣得牢牢的。园角上一堆摊晒着的麦穰，黄亮亮不知道是金屑还是银屑，树上垂下满满一筐桑叶。采桑是桩粗活儿，表姊一样地做得又精巧又灵俐，双手一齐采，眨眨眼，就是满满的一筐子，不许落下一片叶子到地上。

他往梯子上爬，两只脚微微地发抖，好像爬上了千丈高，不由得不那样地胆战心惊。

“你真要我采？”表弟的眼睛从迷人的银红小衫上移到别处。桑叶真够密的，看不到下面的老水羊，两个人好像躲进山洞里。这是棵公桑，不结桑葚儿。

一低头，表姊看到这个傻子脸正朝着自己胸口，愣在那儿出神，侧耳听什么。突然被他抱住，一点也没有防备，险些儿坠下去。树枝桠不够那样壮，一沉一沉的经不住两个人，手里拉住头顶上的树枝不敢松，一张滚热的嘴抵住她的下巴，抵在喉咙上，手往短衫底下伸进来，树身像在风里摇摆着。

到底女的挣脱开，一步两根梯枨儿地急忙爬下梯子。男的比她还要快，抱着树干滑下来，追上她，把她推倒在摊开的那堆麦穰上面。

“你怎么这样！我喊人了！”

女的被压在下面，憋红了脸，髻儿也给扯散了，披着满头的乱发，抢着去开园门。

他不很清楚怎么让她逃脱了，吸吮着手臂上一道又一道的血痕。一只筐子踢蹬翻过来，底儿朝天，遍地散着桑叶。他还不能清醒过来，火烧着他，剧烈地喘呼着。“怎么她不要？”完全不是他事先所想的那样。那只老水羊拉紧绳子，歪着头，想能吃得到又嫩又新鲜的大桑叶。遍地的麦穰都着了火。烧他炙他，不甘心，他奔过去，奋不顾身地抓住老水羊的后腿，跪在地上。汗从他额头上滴下来，滴落在羊毛上，被一种似是慌乱又似恐惧的大黑影抓紧了，神志飘摇着，飘落了，急骤的恍惚，仿佛就是那样的。

之后，懊丧和灰心、灰心和厌恶交织着。然而太阳重又明亮了，春风重又暖和了。他伏在梯子上，肩膀一起一缩地喘哮，手臂上的血，涔涔流着，什么欲求都失去了，什么都显示出毫无生趣了。

背后的草园门在响动，他知道是谁。拉拉衣袖，把手臂上的伤痕遮住。

“你这孩子，知不知道好歹！还小吗？”

母亲走过来，手里拎着只花包袱。“你表姊还不够劳累吗？为你办喜事，里里外外替你操多少心！你怎么就这么不懂事？该学着做大人啦！”

儿子不作声，一动不动地伏在梯子上，强制着自己不再那么喘呼。

“我就说嘛，姊姊也不大，弟弟也不小，打打闹闹的，不也是一起玩笑嘛，你这孩子——不是我说，就是这点不好，不识玩儿！”母亲蹲下去收拾满地上的桑叶，数说着儿子：“你表姊怎么取笑啦？惹你这么大的火儿，衣襟儿都让你扯坏了，唵？”

儿子好像伏在梯子上盹着了，低低地垂着脑袋。“那一个气虎虎的也不说，拎着包袱哭着闹着要回去。去给你表姊赔赔礼。气走你表姊，我看谁采桑？叫你媳妇爬上爬下去，动了胎气，你就好了！”

儿子鼻子里冷笑笑。

“你表姊也是——不是我说，也是一身的孩子气。去吧，去哄哄，好歹得等蚕上了苫，再让她回去。”

他倒巴不得表姊走了的好，待会儿总得碰到面，表姊到底不是那只水羊，他望着它，都用不着脸红。

表姊没有走成，反正男人出远门做买卖去，端午节前赶不回来。可是表姊处处躲着他，好像他长着一双奇长的手臂，隔着两丈远，一伸手就能把她捞去。他也一样躲着她，躲的不是她那一双手臂，是那对带针带刺儿的吊梢眼。

躲尽管躲，只要不碰上那对带针带刺儿的吊梢眼，依样贪馋地死盯着不放。不知是得不到手，才一心想要；还是想要的，总是捞不着。另外这一个，不要不要，还是硬躺到他炕上，他还是不要。

春是一点一点地老去，院心的老榆树绿得不能再绿，黑蓊蓊把养蚕的三间西屋全罩在里面。蚕刚过四眠，篾筛盛不下，地上铺着芦席，梁上架铺板。千只万只白里透着亮的肥蚕，正忙食的时候，沙沙沙沙落雨一样蚕食声，给人一种清爽透凉，好像干旱够久的春天，真的落雨了。

总是新娘跟表姊合拎着一只柳条筐子撒桑叶。两人肩并肩，两人的后影一个样的肥瘦，一个样的高矮。西屋里暗得从早到午都是傍晚，别人乍乍看去分不清楚谁是新娘、谁是表姊。只有他，分得哪个是他要的，哪个是他有的。过不几天蚕可要上苫结茧了，他要的那个就要远远地、远远地离开了他，他死不了心。

死了心的是这位表姊；她可要和新娘肩并肩从早到晚地忙着喂蚕。她气这个无能的表弟媳妇拴不住男人。别瞧她整天价不言也不语，闷着头不知有多浪！门上的喜联还没褪色，就忙着怀上了，真能干呀！吊馋了男人放在外边找野食。两口子的喜事，自己操上多少心，落得什么哟！饶是陪嫁的丫鬟，也要正式正式道儿扯过脸，圆过房。到头来，自己算什么？搂也搂过，亲也亲过，还待在这儿拼死拼活的，从一睁开眼，忙到二更天。硬挨着有苦说不出，不是碍着姑妈脸上的那份情，说怎么样，一时一刻也挨不得。

好在也没有多少日子了，往后再也不踏进这扇门！

没有多少日子了，表弟更不忘记给自个提醒着。这位表弟打算一等表姊回婆家，他也走，到县城去谋一份小差事，让新娘守她一辈子活寡去。

上次事情弄得很糊涂，可是给他开了例子，壮了胆；反正成与不成，表姊也不肯把事情张扬出去，她怕自己脸上先就抹了黑灰。

没有多少日子了，他不忘记给自己提醒着，不能老躲在屋子里看闲书。外面一有人走动，他就要从枕头上翘起头听听，是不是那个匆匆忙忙的脚步声，是不是单独一个走进外间客堂里，或者走进东厢房里去。前两次都被他稍一犹豫给错过去。表姊放刁了，走进来拿样东西就跑开，东厢房里似乎有鬼等着要捏她。等着要捏她的鬼，其实老是躺在西厢房里看闲书。这一次不能再放过，把小说放下，轻手轻脚地跳下炕。东厢房的门帘挂在门框上，门槛顶的玻璃镜框照出他的一双脚，两只鞋子穿错了，左脚穿了右脚的鞋子，右脚穿了左脚的。东厢房里发出搬弄坛坛罐罐的声音，表姊弯下腰不知找什么，又是穿的那件不合身的鱼白竹布衫，他只看到一个角，滚圆的大腿微微弯曲着，他最熟悉的那种心跳又立刻开始了。

不要再错过去呀！又轻又快地飞过去，顺手把门帘放下，他抱住了，绵绵软软地抱满了一怀，心要从嘴里跳出来。就跳进她嘴里去吧！勾着脑袋找她躲躲藏藏的嘴唇。生发油的气味，鹅蛋粉的气味，从衣领里挤出的气味，唾沫的气味，仓猝地他得到了。表姊稍稍地抗拒着，完全让了他，手里的剪刀掉落到地上，他抽出一只手去关门。不要吧，抱她到自个新房去！不知谁把谁带动了要倒下去，两个紧贴的身子扭了一个旋转。太阳已经落西了，粉白粉白的一张杏仁脸，迎着不大怎么亮的窗子，这是谁？他不认识了。慢慢地把手松开了，手从新娘的身子滑下去，但又扬起来，掌了她很响的一耳掴。一张手抓按在自个脸上，像要往后倒下似的，倒退了出来。

睡到半夜里，一家人都从梦里被雷声震醒。狂风好像一股一股大洪水，院里的老榆树疯了一样翻滚着。

东厢的姑侄俩似乎起来了，听不清说什么。

院里不知是水缸盖还是什么，被吹落在地上，发出惊人的响声。

“临睡时，不还是满天星吗？”

表姊已经到了外间，拉动那只又涩又重的门栓。

“也要雨了，再不雨也不行了。”

客堂门一打开，满屋子都灌进了风，门帘劈劈拍拍地飘打起来。

睡在里面的新娘从他的脚头爬出炕去。电光把人的眼睛也刺花了。

“进去！不要你！”婆婆喝叱着。

院子里放着准备给蚕上苫的桦树枝，婆婆一头逼着新媳妇回房去，一头喊叫着把那些整捆的桦树枝往屋里抢。

炕上的男人准备天明扯个谎，自己根本没醒来。

狂风远扬了，大雨就会接着来。疏疏落落的雨点试一试似的打下来，又停住。