摘要：1974年，河南信阳淮滨县的一处废弃林场宿舍里，程书林呱呱坠地。父母在贫瘠的土地上开垦荒地，种玉米、芝麻，一家七口挤在漏雨的平房里。童年的程书林常赤着脚放牛，割猪草，听着广播里的歌声发呆。他偷偷用树枝在地上写歌词，被父亲骂“二流子”，却在深夜借煤油灯的光，把写

一、命运的泥沼：贫瘠土地上的音乐种子

1974年，河南信阳淮滨县的一处废弃林场宿舍里，程书林呱呱坠地。父母在贫瘠的土地上开垦荒地，种玉米、芝麻，一家七口挤在漏雨的平房里。童年的程书林常赤着脚放牛，割猪草，听着广播里的歌声发呆。他偷偷用树枝在地上写歌词，被父亲骂“二流子”，却在深夜借煤油灯的光，把写满歌词的烟盒纸藏在枕头下。

20岁那年，程书林跟着施工队去上海铺电缆，在工地旁的夜市摆摊烤面筋。城管一来，他推着三轮车狂奔，油渍溅满裤腿。有次被罚款200元，那是他半个月的收入。但他总在收摊后，对着路灯下的影子哼歌：“我的烤面筋，融化你的心……”

二、流浪与觉醒：用歌声对抗命运的荒诞

2005年，程书林在山东烟台养猪场打工。月薪300元，要养活妻子和五个孩子。他给猪唱歌，歌词写在饲料袋上，工友笑他“疯了”。妻子因忍受不了贫困，在2009年带着女儿离开，留下四个儿子。程书林抱着最小的儿子在猪圈旁落泪，却在当晚写下《等爱的男人》。

2012年，程书林揣着攒下的2000元去苏州学烤面筋。出师那晚，他蹲在桥洞下数钱，却被小偷洗劫一空。绝望中，他在寺庙外遇见一位盲人卖唱者，两人一拍即合。此后三年，程书林蹬着三轮车，载着盲人师傅走街串巷。他用沙哑的嗓音唱自创的《万般可怜的我》，硬币投进铁罐的声音，成了最廉价的掌声。

三、魔性爆红：流量漩涡中的真实与迷失

2013年，程书林带着自创的《烤面筋》登上《中国梦之声》舞台。他蓬头垢面，抱着吉他嘶吼：“我的烤面筋，它又香又甜！”评委韩红皱眉：“你到底在唱什么？”这段表演被剪辑成鬼畜视频，2018年突然在B站爆红。弹幕刷屏：“这歌声能治失眠！”

一夜之间，程书林从流浪歌手变成“鬼畜顶流”。他签约公司，入驻B站，发布《面筋哥孤勇者》《芒种，我答应了大家》等视频，播放量破千万。2019年，他成为B站百大UP主，站在颁奖台上，穿着借来的西装，攥着话筒的手直发抖：“谢谢大家喜欢我的‘鬼哭狼嚎’。”

然而，流量的泡沫转瞬即逝。公司要求他走“土味搞笑”路线，他被迫在视频里翻白眼、甩头发，唱跑调的《偶买噶噶》。粉丝骂他“低俗”，他躲在出租屋里酗酒：“我只想好好唱歌。”

四、血色黄昏：与病魔死磕的最后乐章

2018年冬，程书林在直播时突然吐血，确诊肝硬化。他卖掉河南老家的房子，带着女友翟美杰去江西治病。2024年6月，病情恶化成肝癌晚期，他在家中晕倒被送进ICU。医生说：“肝移植需要200万。”

程书林的账号发布募捐视频，女儿哭着说：“爸爸这些年治病花光积蓄，去年收入只有7000元。”女友翟美杰日夜守在床边，偷偷卖掉首饰。网友质疑：“网红怎么会没钱？”程书林在病床上录视频回应：“火过，但没抓住机会，生病后就没商演了……”

7月3日，肝移植手术持续8小时。苏醒后，他瘦得脱相，却笑着对镜头比耶：“我还能唱歌！”10月，他和翟美杰借住在郑州朋友家，每天步行去医院做介入治疗。冬日的街头，他裹着旧毛衣，牵着女友的手：“等我病好了，带你回信阳看油菜花。”

五、生命的余烬：草根的光永远在闪烁

2025年3月29日凌晨，程书林在郑州离世，享年52岁。女友在讣告中写道：“他走时很安详，还说要把故事写成歌。”骨灰盒暂由翟美杰保管，她计划将他的经历拍成电影，救助癌症患者和流浪动物。

程书林的B站账号最后一条视频停留在2024年12月，他坐在阳光下弹吉他，唱着《当你老了》：“当你老了，头发白了……”评论区 thousands条留言：“哥，你教会我笑着面对苦难。”

从猪圈到ICU，程书林用半生对抗命运的玩笑。他的歌声粗糙，却比任何精致的表演都更滚烫；他的故事充满遗憾，却让无数普通人看见：即便生活把我们按在地上摩擦，也要挣扎着哼完最后一个音符。

来源：半边天故事会