摘要:人物命运的重量而非案件复杂度,最终决定叙事的尺度。文|爱捞编|园长2024年,优酷的白夜剧场获得了不小的讨论度:10集的《新生》玩出了一种猫鼠游戏的爽感;28集的《微暗之火》又掀起一股“小镇文学”的流行;最为高能的,是暑期播出的《边水往事》,21集、地域性、冒

人物命运的重量而非案件复杂度,最终决定叙事的尺度。文|爱捞编|园长2024年,优酷的白夜剧场获得了不小的讨论度:10集的《新生》玩出了一种猫鼠游戏的爽感;28集的《微暗之火》又掀起一股“小镇文学”的流行;最为高能的,是暑期播出的《边水往事》,21集、地域性、冒险,在豆瓣拿下7.9分的高口碑评价。近期播出的《沙尘暴》也有一点特殊,几乎集齐了以上所有剧的特长:悬疑精品、小镇生活、架空地域。但《沙尘暴》又不是简单的融合,在影像特质与主题表达上,它又给出了一点新东西:从色调与画面来看,这部剧看起来并不像是符合观众惯常印象的悬疑剧,更像是一部充满年代感的影像纪实;从表达上来看,编剧赵冬苓又想在悬疑中插入资源型枯竭的小城面貌,对熟人关系进行抽丝剥茧。
赵冬苓的大部分作品,几乎都是一稿过,十几集的短剧写一两个月,已经算比较长的时间,但《沙尘暴》从构思到创作历时3年,中间经历了两三次大的推翻修改,完成最后一稿后,赵冬苓发现结局和故事大纲,已经相去甚远。而从剧本到拍摄完成,《沙尘暴》经历近一年的时间,正式开机前,团队又改了5、6稿才落地最终版本。《沙尘暴》既是赵冬苓的首部悬疑作品,也是优酷白夜剧场的又一悬疑实验,我们能从中看到诸多熟悉的元素,也能从熟悉的元素中看到新的叙事。
边陲小镇 《沙尘暴》是由一个“锅炉案件”为灵感,产生的一部剧。在最高检的采访过程中,检察官曾给赵冬苓提过一个“锅炉案”,就是在调查过程中发现,一具尸体从锅炉中掉了下来。这个画面对赵冬苓形成一定的冲击,在她的想象里,锅炉轰轰响,人在扒锅灰时突然看到尸体掉落,激起漫天灰尘,场面十分惊悚。赵冬苓当即决定,一定要写个故事,然后把这样具有冲击力的画面用上,当做绝佳的故事开头,但具体写什么、发生在哪里,完全没有概念。和以往的创作流程不同,《沙尘暴》完全是一个由单一影像反推故事的特殊案例。从一个画面到剧本的反复修改与推进中,赵冬苓才摸索出了故事发生地的概况:“我想写一个资源枯竭的小城,比如这里有煤矿,后来这个资源没有了,人也离开得差不多,留下的人还想出去,一旦远离家乡又会觉得家乡对自己有莫名的吸引力。”赵冬苓想讲一个当现代化浪潮席卷而来,那些被留在原地的人们命运困境和挣扎的故事。在中国快速现代化进程中,那些被甩在身后的边缘地带,不仅和城市有着一定的经济差距,在关系观念和生存状态方面,也有一定的撕裂感,这种传统生活形态与现代文明的碰撞,是赵冬苓想要捕捉的表达。于是,《沙尘暴》里出现了这样的场景,在漫天黄沙的小镇上,供热站的工人正在扒锅灰,突然看到了一具烧干的黑色尸体,警笛四起,跨时八年的案件,徐徐展开。
拍摄地的选取,历时半年,最终定格在西北的一个小镇。导演谭嘉言觉得西北广袤的自然环境,可以给予剧集异域、魔幻、粗粝的美学加持,无论是沙漠、雪山,还是草原,都能成为主题背后的特色背景板,在这种氛围之下,偏纪实的影像风格也自然形成,为剧集带来的别样的粗犷真实。《沙尘暴》是赵冬苓的首部悬疑作品,在创作过程中,逻辑推理环节对于她来说,是一大挑战。剧本完成后,理工科出身的谭嘉言提出了一些问题,让赵冬苓对剧本进行反复修改,比如:凶手丁宝元坐了八年监狱,出监狱后就一事无成,白白坐牢八年吗?赵冬苓被问住了,她要塑造鲜活的人物,就需要让每个人的命运在这个故事中尽量完整。类似完善人物情节的例子,还有“关乔”。在赵冬苓的剧本里,关乔只是主角孙彩云的好朋友,并没有参与到案件中去,但谭嘉言发现,这个小镇作家非常具有喜剧意味,于是便协调团队,将人物的喜剧悬疑色彩放大,他写了一本和剧集同名的《沙尘暴》,将案件的线索与书中剧情融合在一起,让每一个人物都有效地参与到叙事中。最终,打开《沙尘暴》,观众可以看到这部剧形成的风格,它有边陲小镇特有的熟人关系,王良称刘盈盈的爸爸为干爹,揭开真相的过程中才发现,他又是刘盈盈儿子的亲爸;孙彩云前脚刚进入看守所看望自己的丈夫,转头又与小镇作家一起生活;就连警察陈江河也与凶手程春也曾有过一面之缘。在这个人人都想离开,只有少数人留下的地方,人际关系网复杂,到处都有秘密,拆开层层秘密,成了《沙尘暴》充满独特悬疑色彩的核心。
熟人关系 “就《沙尘暴》来说,我们的创作方式还是像过去那种创作方法,一方面我们写一个破案的故事,故事当中要不断反转;另一方面,我们也不放弃对文学创作来说不可或缺的人物塑造,我们在《沙尘暴》里塑造了七八个这样的人物。”尽管只有12集,但赵冬苓还是希望在这个充满历史、发展、且有多重反转的宏大世界中,尽量做到让所有主要人物典型化,在人物出场时,能让观众给他贴一个标签,瞬间记住人物。《沙尘暴》中的诸多人物都有这样的特质,一出场的王良看似手无缚鸡之力,实际上却与案件息息相关;警察陈江河看似是小镇中无法忽视的硬汉一枚,但却有着自己的“阴影”。赵冬苓则举例剧中丁宝元的妻子孙彩云,一出场就能让观众记住,但角色也融入了典型的表演型人格,是足够多面复杂,并非简单的类型化塑造。剧中的人物和情节设计,有一部分的灵感来自于美剧《冰血暴》,除了剧名有致敬外,主角之一王良最终的死亡场景,是致敬主角沉入冰湖的情节;而孙彩云这一人物灵感,则来自《冰血暴》第二季中屠夫老婆这一形象——胸无大志但充满奇思妙想。但让赵冬苓能够写到上头的角色,又不止如此单一的标签。和《冰血暴》不同,剧中构建熟人社会网络,人际关系紧密到“拐个弯都认识”的特质,与都市陌生人社会形成鲜明的对比,也与《冰血暴》形成根本差异。孙彩云是赵冬苓在剧中最爱的人物之一,她很像农村打工妹,精力旺盛、有特别强的生命力,“经过高速发展的几年,不光是打工妹,农村出来这批闯天下的人,都有非常旺盛的生命力。”在赵冬苓看来,经济发展和人物展现的特质之间,有着绝对的关系。在小镇,孙彩云这样的“打工妹”人设不可或缺。
赵冬苓还写过一个快递公司发展的剧本,剧中的人物也是低学历的小镇出身,但在后续的发展中,他们可以把“送东西”这件小事发展成一个上市公司,“这是独属于中国的本土故事,来自底层的人,有着强烈改善自己生活的欲望,和孙彩云一样,一定要冲出去,不管用什么手段。”在剧中,孙彩云就是这样一个鲜活的形象,行为谈吐让人忍俊不禁,但在闭塞的边陲小镇中,却有一套自己认识世界的逻辑,像农村里的大多数人,在揭开行为动机时,又让大家忍不住唏嘘。“很多写悬疑的创作者都愿意把背景往前提,因为那时候破案比较好看,但《沙尘暴》中所表达的现代文明与传统文明之间的矛盾,陌生社会与熟人社会的对比,即便你生活在北上广也会感受到。”在大城市中,人们处于陌生社会的关系网,更多地需要法律来维护;回到熟人社会里,则有更多“情感法则”有待大家挖掘,熟人关系是《沙尘暴》核心表达,也是赵冬苓将过去与当下相勾连的方式。对于大众来说,熟人社会中的交往并非是一种好体验,七大姑八大姨甚至是邻居,似乎都有可能干预我们的生活,但对创作者来说,其中的错综复杂又充满着“叙事魅力”。
兼顾群像尽管《沙尘暴》是赵冬苓第一次写悬疑作品,但她觉得,自己已经为这一天,准备了很多年。小时候看书,她就偏爱悬疑题材的故事,一开始是受《福尔摩斯》影响,后来又慢慢喜欢日本推理小说。再加上她喜欢写法律题材,写法庭辩论的戏份,赵冬苓觉得自己的逻辑思维能力在编剧行业中比较在线,这些创作优势,都成为了她创作悬疑剧的“基本功”。“我统计了一下,在拍的《五个失踪少年》,刚杀青的《等到你》,我积累的悬疑题材已经不低于五部。写这类题材对我来说,需要在塑造人物、展现宏大背景前提下,做到逻辑严谨,不能说毫无bug,但不能出现太大的bug。”在赵冬苓看来,悬疑创作有两种常见的方式,一种是一开始就知道凶手是谁的模式,探索作案动机;一种是让观众摸不着头脑的,然后渐渐织一张破案的网。《沙尘暴》则兼具两种创作方式,让凶手之一先浮出水面,然后在破案过程中,将所有的凶手“连根拔起”,呈现一个熟人关系的盘根错节,让观众对凶手犯罪动机有更为清晰的理解。让观众知道凶手是如何走到最终这一步的,是赵冬苓在创作《沙尘暴》中的重点,“几乎所有的悬疑故事都在想如何把谜底藏得很深,我觉得这不是我最喜欢的一种悬疑方式!”随着短剧热的爆发,长短剧融合也在成为长视频平台的一种趋势。《沙尘暴》虽然只有12集,却是在以精品剧的创作理念打造。相较于常规的悬疑剧,《沙尘暴》的主线人物中融入了七八个主要人物的完整命运轨迹,无论是段奕宏饰演的陈江河,王锵饰演的王良,还是孙佳宁饰演的刘盈盈,在这部剧中的重要性都不分主次——这也是《沙尘暴》的第三个特色,故事本身比案件、角色更重要,它没有主角,而是群像。
“每个角色不论戏份轻重,都被赋予了鲜活的生命历程,从核心人物到看似边缘的配角,都具备独立的人物弧光。”这是赵冬苓始终坚持的叙事观,即便在悬疑的框架下,案件的每个相关者,都是一个“鲜活的人”,“是人物命运的重量而非案件复杂度,最终决定了故事的叙事尺度。”在赵冬苓看来,短剧和长剧的区别在于,其一是因果关系的链条长短,一个40集的剧,第一集写因,最后一集才写果,短剧的链条要缩短;其二是短剧压缩了人物的成长空间,如果12集以内的短剧既要达到炸场、反转、强刺激的效果,人物塑造的空间就可能减少。“这可能是我的创作特点,在破案上我没有太大的追求,只希望能够严谨地把一个案子写得精彩,不仅仅是案子,案子里所有的人,都希望它自始至终都有自己的命运。”赵冬苓没有吹捧《沙尘暴》。这样的悬疑实验,是长是短,是快是慢,她觉得还需要观众的检验。但她非常笃定的是,并不是所有的观众都希望打开屏幕可以看到“霸道总裁爱上清洁女工”这样的桥段。


来源:刺猬公社
免责声明:本站系转载,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本站联系,我们将在第一时间删除内容!