摘要：我是崔业。当监视器亮起的瞬间，那个在少管所铁窗下用指甲刻出棋盘纹路的少年便在我身体里苏醒。他潮湿的呼吸贴着我的喉管，那些被水泥墙碾碎的童年碎片割得我血肉模糊。这是《棋士》开拍第三十二天，我发现自己开始在下戏后仍不自觉地用拇指摩挲食指关节——崔业数棋子的习惯动作

## 棋士的呼吸——当王宝强成为崔业时

棋士

我是崔业。当监视器亮起的瞬间，那个在少管所铁窗下用指甲刻出棋盘纹路的少年便在我身体里苏醒。他潮湿的呼吸贴着我的喉管，那些被水泥墙碾碎的童年碎片割得我血肉模糊。这是《棋士》开拍第三十二天，我发现自己开始在下戏后仍不自觉地用拇指摩挲食指关节——崔业数棋子的习惯动作正在吞噬王宝强的躯体。

### 一、被误读的呼吸节奏

棋士

人们总说我的表演带着"土腥气"，就像从泥土里刨出来的土豆还沾着露水。在拍摄崔业与师父对弈那场戏时，我的呼吸比正常频率慢了三分之一。监视器里我的喉结每十二秒滚动一次，那是角色内心棋局厮杀的外显频率。可某些影评人说这是"木讷"，他们期待的或许是《唐探》里唐仁那种每句话都要在脸上炸开烟花的夸张。

记得在少管所探监室的长镜头里，我的眼球始终保持每秒两次的震颤。这是观察了十七个刑满释放人员后发现的微表情密码——长期禁闭生活让他们的视线永远在寻找出口。但当这段表演被截成动图传播时，"王宝强演技退步"的词条下，有人嘲讽这是"死鱼眼"。

### 二、在戏剧性与真实性之间走钢丝

棋士

崔业这个角色需要同时承载两种时间维度：当下时空里落魄的围棋老师，以及记忆时空里困在少管所的棋痴少年。拍摄时我要求化妆师保留真实法令纹，却在眼窝处打上象征少年气的柔光。这种矛盾的视觉呈现让某些观众困惑，他们更习惯《士兵突击》里许三多那种线性成长的清晰轨迹。

第八集暴雨夜那场独白戏，我设计了七种情绪过渡方案。最终选择让眼泪在说到"棋盘就是我的牢房"时才突然决堤，之前的五分钟对话保持着干燥的眼眶。这种延迟的情感爆破本是对角色压抑性格的忠实还原，却被部分观众批为"情绪断层"。

### 三、当方法论遭遇审美代沟

棋士

在准备角色期间，我跟着真正的围棋职业棋手生活了三个月。他们执子时小指独特的弯曲角度，计算时下意识咬住的腮帮肌肉，这些细节构成了崔业的肉体记忆。有场在棋院擦地板的戏，我坚持要跪着用抹布擦拭每一个棋墩的木质纹理，因为这是角色与棋盘建立联结的宗教仪式。

但年轻观众更习惯短视频时代的表演美学，他们需要每三秒一个表情包式的情绪爆点。当我用整整两分钟镜头展现崔业默默收拾残局时，弹幕飘过"拖沓""面瘫"的批评。这让我想起当年《树先生》上映时，那些说"王宝强就会抽风"的评价。

### 四、棋局之外的生存法则

棋士

在片场，我时常想起二十年前在少林寺学武的日子。那时候师父说："真功夫都在收势里"。如今我把这句话化用在表演中：崔业最大的戏剧张力不在落子时的锋芒，而在收手时颤抖的指尖。这种需要显微镜式观察的表演，在手机竖屏观看时代注定要被部分观众错过。

有场戏是崔业教智障儿童下棋，我刻意模糊了"正常"与"异常"的表演界限。当孩子把棋子塞进嘴里时，我嘴角那抹神经质的抽搐既是角色压抑的释放，也是演员本能的反应。这种危险的模糊地带，恰是某些评论家指认的"演技失控"。

摄影棚的日光灯管在头顶嗡嗡作响，我望着监视器里自己眼角的皱纹。四十二岁的王宝强正在和二十四岁的崔业争夺这具躯体的控制权。当有人质疑"演技退步"时，我听见崔业在黑暗中轻笑——真正的棋士从不在意观棋者的喧哗，他们只专注于黑白宇宙间永恒的搏杀。或许这就是表演的残酷诗意：当你真正成为角色时，总有人怀念那个"演"得更用力的王宝强。

来源：巨像的生活