摘要：那年夏天，我们蹲在操场的铁栅栏下分吃一根冰棍，蝉鸣混着汗水从后颈滑进校服领口。你指着远处正在施工的写字楼说：“等哥几个发达了，整面玻璃幕墙都要印咱们的logo。”我咬下最后一口冰棍，冰得龇牙咧嘴还不忘接话：“到时候你得给我办公室配十台电脑，五台打游戏五台办公。

那年夏天，我们蹲在操场的铁栅栏下分吃一根冰棍，蝉鸣混着汗水从后颈滑进校服领口。你指着远处正在施工的写字楼说：“等哥几个发达了，整面玻璃幕墙都要印咱们的logo。”我咬下最后一口冰棍，冰得龇牙咧嘴还不忘接话：“到时候你得给我办公室配十台电脑，五台打游戏五台办公。”

十五年后的深夜里，当我加完班开车路过那栋早已竣工的大楼，车载电台突然响起《红日》的前奏。挡风玻璃上雨水混着霓虹明明灭灭，恍惚看见副驾驶座上，还坐着那个抱着篮球浑身汗臭的少年。

1. 泡面里的星辰大海

阿辉的泡面哲学是我们宿舍的生存指南。大学四年，他独创的“红烧牛肉面+火腿肠+卤蛋+老干妈”组合，养活了整个407宿舍的创业梦。凌晨两点的日光灯下，六个脑袋挤在泡面升腾的热气里，笔记本屏幕映着年轻的眼睛。

“等咱们的游戏上线了，我要买栋别墅，专门搞个泡面博物馆。”阿辉说这话时，调料包的红油正顺着他的下巴往下淌。后来他真的在杭州买了房，只是去年同学聚会时，他掏出降尿酸药片就着依云矿泉水吞下，苦笑着自嘲：“现在连泡面汤都不敢喝完。”

2. 网吧后墙的月光

城中村的黑网吧记录着我们最生猛的岁月。二十台二手电脑昼夜轰鸣，墙角的绿萝在烟灰里倔强生长。记得有次通宵改方案，小胖啃着辣条突然大喊：“我知道怎么破局了！”他手舞足蹈时碰翻了泡面碗，汤汁在键盘上浇出个歪扭的S形。

如今小胖成了科技新贵，可每次喝多了还是爱念叨：“你们记不记得网吧厕所第三个隔间，门板上刻着咱们公司的第一个slogan？”那个用钥匙划出来的“无兄弟不创业”，早随着拆迁的推土机埋进了混凝土里。

3. 婚礼上的暗号

老杨结婚那天，我们几个西装革履的人模狗样，却在交换戒指环节突然集体跺脚三下——这是当年校队夺冠时的庆祝动作。新娘茫然四顾时，我们笑得像十七岁那年偷喝啤酒被教导主任逮住的模样。

酒席散场时，老杨扯松领带，从胸袋里掏出张泛黄的纸片。那是2008年我们写在烟盒纸上的“十年之约”，第三条写着“谁先结婚谁包全年网吧费”。纸角被磨出毛边，却比任何合同都来得郑重。

4. 凌晨三点的未接来电

上个月手机突然跳出阿杰的消息，定位在墨尔本机场。他说给闺女囤的奶粉超重了，问能不能暂时寄存在我家。我盯着屏幕笑出声，想起2009年他扛着主机横跨半个城市，说我的出租屋网速快，要蹭地方做毕业设计。

成年人的友谊不需要寒暄铺垫，对话框里躺着几条未读语音：“下周回国，老地方涮肉去？”“给你闺女带了罐蜂蜜，记得你以前咽炎总咳嗽。”“上次说的那个项目，我整理了些资料发你邮箱。”

5. 时间褶皱里的少年

有时在地铁里看见勾肩搭背的中学生，白衬衫下摆沾着食堂的番茄酱，会下意识放慢脚步。他们争论着《原神》新角色和年级主任的地中海发型，某个瞬间突然和记忆里的身影重叠。

那些在屋顶分享的盗版游戏光碟，传阅的《大众软件》，藏在课桌下的《海贼王》漫画，在时光里发酵成特殊的通行证。现在就算有人开着保时捷来参加同学会，只要提起当年翻墙被挂住的糗事，照样能笑出眼泪。

后视镜里的城市灯火流淌成河，车载电台切到新歌时，我伸手按下单曲循环键。副驾驶座上的篮球少年化作后视镜挂坠轻轻摇晃，挡风玻璃上的雨刮器像老式放映机，一帧帧划过我们散落在四大洲的青春。

此刻你的手机通讯录里，是否躺着那个存了十几年都没改的备注？可能是“上铺那个打呼噜的猪”，或者是“二班门口第三棵歪脖子树”。成年人的友谊不必刻意保温，它早变成血液里的某种微量元素，在某个加完班的深夜，会突然在太阳穴突突地跳动。

不如现在就截个屏发给那个家伙：“下雪天要不要去老张的破网吧坐坐？我找到当年没通关的《仙剑奇侠传》存档了。”

来源：小六娱乐团