摘要：1955年的上海，秋老虎余威未散。11岁的杨春霞攥着好友递来的戏曲学校招生简章，指尖沁出薄汗。她望着镜中扎着羊角辫的自己，眼里闪着跃动的光。那时她尚不知，这偶然拾起的戏文梦，将如水墨般晕染开七十载的艺术人生。
1955年的上海，秋老虎余威未散。11岁的杨春霞攥着好友递来的戏曲学校招生简章，指尖沁出薄汗。她望着镜中扎着羊角辫的自己，眼里闪着跃动的光。那时她尚不知，这偶然拾起的戏文梦，将如水墨般晕染开七十载的艺术人生。
杨春霞生在宁波商贾世家，却在上海弄堂里长大。父亲在杨树浦机器厂做工，母亲操持家务。她打小就是弄堂里的百灵鸟，夏日傍晚总爱站在石库门过道里，对着晾衣竹竿练唱《天涯歌女》。当上海戏曲学校昆剧训练班的招生启事贴在弄口时，这个连水袖都未曾摸过的小姑娘，竟被好友拽着去考了试。
考场设在老城隍庙附近的旧戏楼，檀木香混着脂粉气。先生让她唱段《茉莉花》，她张口就来，清亮的嗓音惊飞了檐下的麻雀。主考官朱传茗先生扶了扶眼镜："这小囡，眼里有戏。"就这样，同去的好友名落孙山，她却成了班里年纪最小的学员。
初入戏校的日子苦不堪言。晨光未露便要吊嗓，月光入户还在练云手。杨春霞的布鞋总在砖地上磨出洞，母亲连夜纳的千层底，不出半月就露出脚趾。但她从不抱怨，总爱躲在后台看师姐们勾脸，青黛朱红在素绢上晕开，像极了弄堂口老画师的水墨长卷。
1959年时，她已习得昆剧五旦的精髓。言慧珠先生亲授《凤还巢》，见她一个卧鱼转云手做得行云流水，不由抚掌："春霞这孩子，是把昆曲的筋骨融进血肉里了。"1961年毕业汇演，杨春霞在《穆桂英挂帅》中饰演女主角。当她头戴七星帽子，身披靠旗登场时，台下俞振飞校长悄悄对言慧珠说："咱们戏校养出个'小冬皇'。"
1971年深秋的北京，槐树叶子落满京剧团的青砖大院。杨春霞裹着军大衣站在排练厅门口，呵出的白气在路灯下忽明忽暗。她望着"杜鹃山剧组"的木牌子，耳畔回响着三天前那个改变命运的电话铃。
那是个星期六的午后，杨春霞刚演完《杨门女将》，妆都没卸就歪在竹榻上补觉。突然，床头红色电话机的铃声炸响，惊得她差点打翻手边的茉莉花茶。"春霞同志，请即刻收拾行装，今晚的专列到北京报到。"电话那头的男声简短有力。她攥着话筒，指尖发颤，梳妆台上《杜鹃山》的剧本还摊开着——那是三个月前团里发的观摩材料，她早把"柯湘"的唱段背得滚瓜烂熟。
临行前，母亲往她军绿色挎包里塞了包大白兔奶糖。"到了北京别逞强，记得来信。"火车启动时，杨春霞望着月台上母亲渐小的身影，还没意识到自己这次北上，要在戏曲史上留下浓墨重彩的一笔。
"柯湘不是胭脂马，是烈火里的钢。"杨春霞托人从图书馆借来泛黄的油印资料，每晚在台灯下研读至深夜。有次为体会"代表"的威严，她对着镜子练眼神，直练到眼眶发酸流泪。
为了演活劳动妇女的英姿，杨春霞观察了半个月的农村妇女劳动。她发现她们扛锄头时肩胛骨会微微耸动，走路带股子风。"柯湘的武戏要有泥土气。"她在笔记里写道，"不能像穆桂英那样飘逸，得带着股子倔劲。"
唱腔设计是更大的难关。于会泳要求"成套唱腔"既要突破板腔体，又要保留京剧韵味。杨春霞至今记得《家住安源》的磨戏经历："于老师让我唱了几十遍，每遍都指出新毛病。有次他说我'黄连苦胆'唱得像苏联歌，我委屈得直掉泪。"最折磨的是那个"遮"字，于会泳让她对着镜子练口型，调整上百次。
而"乱云飞"唱段，原著里柯湘这段唱要展现革命者的柔情与坚韧，杨春霞提议融合昆曲的水磨腔。她哼着"乱云飞渡仍从容"在排练厅踱步，突然福至心灵，将"渡"字拖出三转，尾音颤而不抖。音乐设计于会泳听得击掌："妙！这嗓子能穿云裂石。"
多年后杨春霞回忆：“都说我柯湘演得好，可是没有于会泳，《杜鹃山》成不了！”
全国巡演的首站是武汉剧院。长江边的老戏楼里，观众把过道里都挤得水泄不通。杨春霞记得那晚的幕间休息，有位白发老者捧着油印的戏词本找她签名，本子上密密麻麻记着自己的心得。最令她动容的是重庆站，山城的棒棒军们扛着扁担来看戏，散场时有人高喊"再唱段《乱云飞》"，她破例清唱，吊嗓时望见台下无数高举的火柴头，在黑暗中汇成星河。
巡演途中，她的剧照被印成宣传画，贴遍从漠河到三亚的街道。北京大栅栏的理发店挂起"本店专理柯湘头"的招牌，女顾客们排着队要烫同款卷发。上海弄堂口的阿婆们边纳鞋底边哼"黄连苦胆"，连苏州评弹艺人都把《杜鹃山》选段编进新曲目。
演出结束后，杨春霞独自坐在后台，对着戏箱里的凤冠发怔。月光透过雕花窗棂，在她素白的脸上织出银网。她站起身，水衣簌簌作响，仿佛听见杜娟山上松涛阵阵。那一刻，她终于懂得：艺术之苦，终将酿成舞台之甜。
1974年国庆夜，宴会厅流光溢彩。杨春霞身着月白色旗袍，盘着标志性的卷发，与红线女并肩坐在席位上。当周恩来总理在掌声中入场时，她看见他消瘦的身形，眼眶瞬间发热。
敬酒时，她的手抖得几乎端不稳酒杯。"总理，我们太想念您了！"话未说完，泪水已经模糊了视线。周恩来用温暖的掌心覆住她的手背："要继续努力，现代戏需要你们这样的好演员。"
那夜，她独自在天安门广场徘徊良久。月光洒在金水桥上，她想起七年前那个改变命运的电话，想起排练厅里的汗水与泪水，想起总理殷切的目光。她知道，这曲京剧的西皮二黄，已化作时代的强音，在华夏大地上久久回荡。
来源：回味旧时光