摘要：1957年深冬，辽宁开原莲花村的风雪裹着刺骨的寒意。赵本山出生时，土炕上的破棉絮被血水浸透，接生婆摇头叹气：“这娃哭声像猫叫，怕是难养。”父亲赵德仁蹲在灶台边抽旱烟，火星子明明灭灭，映着一张愁苦的脸。他大字不识，却咬死“本山”二字：“生在穷山沟，又是本字辈，就

1957年深冬，辽宁开原莲花村的风雪裹着刺骨的寒意。赵本山出生时，土炕上的破棉絮被血水浸透，接生婆摇头叹气：“这娃哭声像猫叫，怕是难养。”父亲赵德仁蹲在灶台边抽旱烟，火星子明明灭灭，映着一张愁苦的脸。他大字不识，却咬死“本山”二字：“生在穷山沟，又是本字辈，就叫本山，压得住命。”

命运的碾压比风雪更无情。5岁那年，母亲张素琴咳出最后一口血，手还没摸到炕头的窝头就咽了气。父亲在1960年大饥荒中，揣着半袋苞米面连夜逃荒，临走前把赵本山托付给堂弟赵德明：“这娃命硬，跟着瞎子学点手艺，兴许有条活路。”

7岁的赵本山成了吃百家饭的“野孩子”。寒冬腊月，他蜷在村头草垛里，脚趾冻得粘在破棉鞋上。饿急了，偷啃生产队喂猪的酒糟，被饲养员揪着耳朵抽耳光：“小叫花子，活该克死爹妈！”二叔赵德明拄着盲杖摸过来，枯瘦的手攥紧他的腕子：“跟叔走，咱靠手艺换口热乎的。”

盲人二叔的土屋里，一盏煤油灯熏黑了墙皮。赵本山学拉二胡，手指被琴弦割出血口子；练唢呐，腮帮子肿得像含了核桃。最绝的是扮瞎子——二叔教他闭眼走路脚尖先点地，耳朵要支棱着听风声。“观众的笑声就是饭票，”二叔敲着盲杖，“但笑里得藏泪，那才是真本事。”

1974年冬，公社曲艺团招人。17岁的赵本山裹着露棉花的破袄上台，眼一闭，腰一弓，活脱脱个真瞎子。台下哄笑中夹杂啜泣，团长李兴华冲上台抱住他：“你小子把人心都掏出来了！”从此，他成了“铁岭第一瞎”，一场演出挣两毛钱。散场后，他蹲在后台啃冷馒头，把硬币一枚枚塞进搪瓷缸，缸底渐渐铺满带血汗的钢镚。

1982年，铁岭群众艺术馆排演拉场戏《摔三弦》。编剧李忠堂为找“张志”一角愁白了头，直到看见赵本山在乡间演瞎子——他拄着算命幡，眼白翻上天，一句“天惶惶地惶惶，我家有个夜哭郎”惹得老太太直抹泪。李忠堂拍案而起：“就是他了！瞎子演瞎子，这戏要炸！”

果然，《摔三弦》在东北三省巡演三百场，赵本山得了“天下第一瞎”的名号。1987年5月，姜昆带着中央说唱团到铁岭表演，台下观众冷得像冻梨。姜昆拉住文化局长问：“铁岭人不会笑？”局长神秘一笑：“你们得先看看赵本山的《瞎子观灯》。”

当晚，铁岭剧院挤得水泄不通。赵本山拄着竹竿上场，眼珠子滴溜乱转却装看不见，把调戏小媳妇的瞎子演得入木三分。姜昆笑得从椅子上滑下来，连夜给央视导演袁德旺打电话：“中国要是埋没了这个天才，咱都该谢罪！”

1990年春晚前夕，赵本山背着十斤东北蘑菇进京。排练室暖气片后，他蹲着啃煎饼卷大葱，看陈佩斯朱时茂走位。导演黄一鹤皱眉：“这东北老蔫能行？”结果《相亲》彩排，他弓腰驼背抖出包袱：“搞过对象的人都知道，一般说出‘傻样’，那都八九不离十了！”全场笑浪掀翻屋顶。除夕夜，全国观众记住了这个穿中山装、说话漏风的“徐老蔫”。

此后21年春晚，他成了“年味定心丸”。《卖拐》里他眯眼拍范伟大腿：“末梢神经坏死，把胯骨轴都带走了！”《不差钱》中他按着鸭蛋脑袋：“人这辈子最痛苦的事，是人死了，钱没花了。”每句台词都成年度流行语，但光环背后暗流涌动——2001年《卖拐》彩排，他因剧本被改与导演组对骂：“农民说话就这味儿！你们装什么高雅？”

2003年，沈阳中街锣鼓喧天。“刘老根大舞台”金字招牌下，赵本山撂下狠话：“要把二人转整成东北的百老汇！”他穿着貂皮大衣坐镇后台，徒弟们跪成一排敬茶。小沈阳脑门磕得通红：“师父给饭吃，徒弟拿命还！”

规矩比山沉。宋小宝初入师门，因偷藏观众打赏的五十块钱，被罚在雪地跪三小时。赵本山拎着皮带冷笑：“想要钱？得先学会当狗！”王小利第一次商演私接三千元红包，赵本山当着众人面撕了钱：“再有下次，滚回黑龙江啃土豆！”

利益面前，兄弟也成仇寇。2005年沈阳某商演，范伟分得七千元，赵本山兜里揣着四十二万。高秀敏打抱不平：“哥你太狠了！”赵本山磕着瓜子：“他范伟离了我，能养活那帮北京文艺圈的？”后来范伟接拍《芳香之旅》获奖，赵本山打电话祝贺，开口却是：“翅膀硬了，奖杯能换馒头不？”

最诛心的是2009年《不差钱》爆红后。小沈阳商演报价飙到百万，赵本山连夜召集赵家班，甩出一纸合同：“所有收入交公司，私接活计打断腿！”某次小沈阳偷偷给老家父母汇了五万，赵本山直接停了他三个月演出。徒弟们在酒局上哭诉：“师父的心是秤砣打的！”

1979年大年初三，葛淑珍在漏风的土坯房里生下赵铁蛋。赵本山在外演出，托人捎回二斤红糖。儿子先天聋哑，他抱着孩子跪求赤脚医生：“把我眼珠子抠了换他耳朵行不？”1994年正月初五，12岁的铁蛋心脏病突发去世。赵本山在《红高粱模特队》彩排现场接到电话，一头栽倒在化装镜前。

发妻葛淑珍的离婚协议，是他托人送到田间地头的。25万存款和破楼房钥匙摆在炕沿时，葛淑珍攥着锄头柄问：“我跟你吃苦十五年，就值这些？”赵本山背过身：“钱不够再加，但话，实在说不着了。”

转身娶了马丽娟，婚礼在沈阳玫瑰大酒店摆了三十桌。茅台酒瓶堆成山，赵本山当着宾客吼司仪：“别整那些虚的！直接喊‘送入洞房’！”龙凤胎出生时，他在产房外打扑克，护士抱来孩子，他眼皮都不抬：“带把的？行，老赵家有后了。”

儿女长大后，球球直播卖货被骂“啃老”，他连线怒斥：“关掉打赏！老赵家不缺这三瓜两枣！”儿子赵一楠在加拿大赌场输掉百万，他抄起茶杯砸过去：“再赌剁手！老子钱是大风刮来的？”2021年春节，全家福照片里，他坐C位却眉头紧锁，背后是镶金框的“家和万事兴”十字绣。

2013年春晚后台，赵本山吸完最后一口氧，抖着手补妆。《有钱了》演出结束，他摸着冰凉的观众席座椅喃喃：“该换人啦。”同年，他花两亿买下沈阳影视基地，却在开业典礼上突然昏倒。病床上对徒弟说：“哪天我走了，你们得抱团啊。”

危机接踵而至。2020年娇娇直播哭诉：“前夫被师父坑得倾家荡产！”刘小光出轨女粉丝，王小利妻子骂公司“抽血八成”。最痛的是2022年清明，赵德明的坟前杂草丛生，他蹲着烧纸钱：“二叔，现在连瞎子戏都没人看喽。”

2023年《鹊刀门传奇》开机，66岁的他吊威亚不用替身。一场雨戏拍完，他裹着军大衣发抖：“观众现在爱看小鲜肉，但江湖，总得留个老梆子的念想。”杀青宴上，他醉醺醺唱起《月牙儿》：“人生在世全由命，八字造就难更改……”尾音散在风里，像一声叹息。

赵本山的发家史，是部带血的东北民间艺术野史。他把二人转从田间地头拽进霓虹舞台，却在资本洪流中活成孤岛。徒弟背叛时说“师父心狠”，却忘了当年是谁从雪地里捡回冻僵的穷小子；观众骂他“封建大家长”，却盼着春晚再现“倪萍就是我梦中情人”的荤段子。

如今，刘老根大舞台的灯牌依然亮着，只是观众席多了直播手机的光点。赵本山偶尔拄拐巡视剧场，听到徒弟们喊“感谢老铁666”，会突然暴喝：“二人转的魂在戏里！不是在打赏里！”声若洪钟，震得梁上灰尘簌簌而落。

这或许是他最后的倔强——就像黑土地上被车轮碾过的车前草，碾得越狠，根扎得越深。

来源：二狗剩