摘要："这老太太眼熟！演过好多妈妈角色！"当#高英去世#冲上热搜时，00后网友的评论让无数人破防。2025年3月22日深夜，南京鼓楼医院走廊挤满手持白菊的市民，他们哽咽着说出同样的话："高老师，该休息了。"

【开屏雷击】"戏疯子"高英刚过完生日就去世！把命搭在舞台的老艺术家，最后一条朋友圈看哭全网

"这老太太眼熟！演过好多妈妈角色！"当#高英去世#冲上热搜时，00后网友的评论让无数人破防。2025年3月22日深夜，南京鼓楼医院走廊挤满手持白菊的市民，他们哽咽着说出同样的话："高老师，该休息了。"

这位把生命燃烧在舞台的"戏疯子"，在69岁生日后第13天永远谢幕。翻看她最后的朋友圈，置顶着3月9日生日当天的九宫格：在《雷雨》后台化妆的照片里，她正往鬓角粘着白发，配文"演了四十年老太太，终于不用粘假发片啦"——谁都没想到，这会是她与世界的温柔告别。

一、"双生花"绽放：从胶片美人到话剧女王（1979-1995）

1979年的上海电影制片厂，23岁的高英正对着镜子左右开弓。左边画着活泼的方方，右边描摹文静的园园，她要在一部电影里同时扮演双胞胎姐妹。"这丫头疯了！"导演桑弧看见她半夜还在排练室对着空气演戏，却在一个月后惊叹："她就是天生的演员！"

《她俩和他俩》上映后轰动全国，文化部的颁奖礼上，评审团给出史无前例的评语："一人千面，千面归真"。拿着"青年优秀创作奖"奖杯的高英，却在庆功宴上偷偷溜回宿舍——她正为第二天的话剧《霓虹灯下的哨兵》背台词。

"当年追她的人能从新街口排到中山门。"老同事张建国回忆，80年代的高英是南京城的"顶流"，《燕归来》《远山情》等电影让她成为挂历上的常客。但谁也没想到，1995年正值事业巅峰的她，突然宣布转战话剧舞台。

"有导演开价20万请她拍电视剧，她转头就扎进排练厅。"现任江苏省话剧院院长解涛透露，高英推掉所有影视邀约，带着演员们吃住在剧场。三个月后，《秦淮人家》连演38场场场爆满，谢幕时观众把玫瑰花瓣洒满舞台。

二、"妈妈专业户"的破圈时刻：从《人民的名义》到Z世代课堂（2016-2025）

2016年的剧组化妆间，60岁的高英正往保温杯里泡胖大海。她在《人民的名义》里饰演陆亦可母亲吴心仪，戏份只有三场却让导演李路直拍大腿："就这段训女儿的戏，把中国式家长的焦虑演绝了！"

网友"吃瓜少女小张"在弹幕刷屏："这绝对是导演亲妈来客串的吧！"其实为演好这场3分钟的戏，高英在酒店对着镜子练了整晚"眼刀"，硬是把说教戏码演成全网热梗。抖音上#吴心仪眼神杀#话题播放量破3亿，00后们戏称她为"反催婚教母"。

"去年在南京艺术学院上课，00后学生追着要签名。"表演系研究生李萌说，高英总带着装满糖果的布袋，边发糖边教表演："演戏就像吃糖，要含着化，不能嚼碎了咽。"她创建的"即兴表演训练营"，让300多名年轻演员在沉浸式剧场里找到表演初心。

三、永不熄灭的追光灯：戏比天大的时代绝响

翻开高英的工作日志，2025年3月的日程令人心惊：8号带学生排练毕业大戏，10号出席剧本研讨会，15号还在录制诗歌朗诵节目。护工王阿姨红着眼眶说："最后那周她每天打两针止疼针，化妆时手抖得握不住粉扑。"

在告别仪式上，演员张志坚含泪念出悼词："她把每个角色都当最后一部戏来演。"微博上#最后一根白发#话题登上热搜，网友发现她晚年出演的角色，再没戴过假发套——那些真实的银丝，早被岁月染成勋章。

"现在还有人愿意为戏拼命吗？"知乎热榜上的灵魂拷问，获得高英生前最后点赞。当我们刷着三分钟看完的影视解说，是否还记得那些在排练厅磨破戏服的背影？老艺术家用生命验证的真理，正在短视频时代接受着最残酷的考验。

收拾遗物时，家人在她手机备忘录发现未发送的朋友圈："如果重来，还要粘四十年的假发片。"配图是1979年《她俩和他俩》的剧照——照片里23岁的姑娘眼眸清亮，正对着镜子练习左右互搏术。这或许就是艺术家最浪漫的墓志铭：戏幕起落间，永远活在角色鲜活的呼吸里。

来源：向往